《華章》第58期

醉花荫

主辦：加拿大華人文學學會顧問：瘂弦 荊棘未名文野長弓本期執行主編：徐學清刊頭題字：薛南平2020年輪值主編：（按姓氏筆畫為序）王芫、文野長弓、未名、江嵐、吳華、林婷婷、林楠、荊棘、徐學清、馮玉、趙慶慶 從祭奠鯨魚到「新冠白樺」 文/曾曉文 2018年夏天，我通過網路視頻目睹了這樣的一幕：在加拿大不列顛附近的海域，一頭母虎鯨用頭頂著幼鯨漂遊，弧線完美的背鰭在太陽下光滑閃亮，定睛一看，卻發現幼鯨的尾鰭靜止不動。 原來，母鯨是20歲的Tahlequah，在美國鯨魚研究中心代號為J35，經過17個多月的漫長孕育，產下了這頭幼鯨，但不幸的是，幼鯨在出生半小時後就停止了呼吸。悲傷的母鯨無法接受這麼殘酷的現實，每次幼鯨滑落，就做六、七次呼吸，進行一次長時間的深潛，把幼鯨再次托出水面，如此周而復始。她難以進食和休息，為保持身體平衡，緩慢前行，托著幼鯨漂遊了整整17天，途經聖胡安群島，一直到溫哥華附近，全程近1600公里。 我和世界各地的許多人一起，深為虎鯨的母愛之情而感動。母鯨耗盡了精力，最終放手，與幼鯨永別。我想過寫一篇文字，但一直沒有落筆，也許是因為除了親情，我還沒有獲得更深沉、更特別的領悟。 直到2020年。 從年初起，新冠病毒像一個看不見的惡魔，陰險至極地出現，隨時向世界各地的每一個人逼近。而死亡，如一場無聲卻持久的海嘯，迅速地殘酷地吞噬生命。截止到七月底，全球累計因新冠肺炎死亡的病例已逾66萬。我通過不同國家可信任的媒體，看到了一幅幅畫面和圖片，讀到了一篇篇報導，比幼鯨海葬更悲痛的場景不是一幕幕閃現，而是惡浪般奔湧而來： 2月，在武漢，在新冠病毒的猛烈襲擊下，患者家屬們沒有料到，把幾天前還是生氣勃勃的親人送進醫院那一刻，竟成永訣。出於安全的考慮，無法替逝者送行、舉辦葬禮。吞聲死別何堪別； 3月，在義大利疫情最為嚴重的貝加莫的市中心，裝載棺材的30多輛軍用卡車排成長隊穿過，將遺體分別送往臨近的12個地方進行後續處理，引萬眾悲哀矚目； 4月，那「最殘酷的季節」，在紐約市布朗克斯區外海的哈特島，多名穿防護衣的工人挖掘萬人塚，埋葬無親友認領的遺體。逝者永無靈魂的安息。 在加拿大，逝者家屬必須在一個小時內決定土葬，或火化，屍體隨即被從醫院或住處（尤其是養老院）拉走，最後收到的，只是一張冷漠無比的電子版死亡證明書。 5月，在里約熱內盧的醫院裡，一位正在接受治療的新冠患者身蓋白色被單，而在他兩旁的黑色垃圾袋裡，裝的卻是新冠患者的遺體。病毒同時侵犯生者和逝者的尊嚴。 …… 一出空前的悲劇腳本在世界各地上演，不過使用的是不同的語言。 多國政府為防止病毒傳播，推出緊急的國家法律禁止舉行葬禮。新冠病毒不僅改變了人們的塵世生活，還改變了辭世與致哀的方式，以至於顛覆文化。 葬禮傳統從來都是東西方文化的重要內容。在中國，給彌留之際的親人換上一身新衣，把他/她移到正屋明間的靈床上，守護度過生命中的最後時光，隨後還有披麻戴孝哭喊的送葬；在美加，人們穿上最講究的黑禮服，在殯儀館或教堂裡舉行葬禮，然後護送逝者進入綠茵覆蓋的墓園，撒一捧泥土，放一支玫瑰；而請殯葬美容師給逝者化妝，把寧靜美好的形象留在親人的記憶中，是中西殯葬共同的環節。葬禮的儀式感，「就是使某一天與其它日子不同，使某一時刻與其它時刻不同。」有助於生者緩解悲痛，感恩親人，釋放內心的巨大壓力。 生離死別，向來是人生高難度的必修課，而最殘忍的，是來不及道別。新冠肺炎的患者臨終前與親友隔離，心中有多少的不舍與遺憾；穿著醫院病袍，不能被整理遺容，滿面痛苦地離去；親友措手不及，不能聆聽他們的最後囑託，痛心疾首。死別，變得如此匆促，如此潦草。 由此，我想到了母鯨Tahlequah。她經歷了一次漫長的祭悼旅行，一場罕見的海葬儀式，把澎湃的情感融入了大海的波濤，獲得了一份幸運的解脫。而新冠逝者的親友們，沒有母鯨在海中漂游1600英里的力量，失去宣洩悲情的機會，可能會受到的PTSD（創傷後應激障礙）的困擾，留下終生的遺憾與精神上的烙印。 當然，人們開始以新的方式紀念逝者。5月的一期《紐約時報》頭版沒有通常的文章、照片或圖表，而是列出一份肅穆的長長的名單：新冠病毒大流行中的逝者們。在每一個名字背後，都曾是一條鮮活的生命；有人在「解封」之後以愛的名義舉辦追思悼念會，訴說對逝者的思念、感謝，甚至道歉，做最後的溫馨道別；還有人幫助逝者實現一樁心願，以紀念他/她的理想和榮譽。 死亡的訊息從四面八方傳來，把我圈入心靈的灰色地帶。我需要一個小小的突圍悲情的儀式。於是，在一個春暖乍寒的日子裡，我在家中後院種下了一棵白樺樹苗，還給它取名「新冠白樺」。此名無關浪漫，只頌贊災難下的芸芸眾生。小白樺植根伊利湖畔，每日呼吸新鮮的空氣，在明燦的陽光下舒展著枝幹。我相信它會與風雪抗爭，挺拔繁盛，直入雲霄。 正如生命的力量和尊嚴。 2020年7月寫于伊利湖畔文涯居 (曾曉文，加華作家、編劇、翻譯。著有《夢斷德克薩斯》等十部文學作品。兩次榮入中國小說學會小說排行榜；獲聯合報系文學獎等十幾項。) 「雲典禮」杏林新人放歌行 文/靈川 「雲典禮」成為2020年的時尚辭匯，實在是很無奈。數字信息技術的廣泛應用，使遠距離操作的「虛擬場景」成為現實，徹底改變了人類的生活方式。誰說得清庚子年畢業季，全球多少學生體驗了「雲典禮」這種史無前例的畢業儀式？僅美國就數以百萬計……其中包括全美155家醫學院的三萬多名畢業生。犬子傑克，經過5年苦讀，今年與女友一起，修獲正果，以優異成績完成學業，雙雙同時成為杏林新人。鼠年伊始，我們一家人開始籌劃旅行，準備參加期待許久的畢業典禮…… 現在醫學院學子都要走「三步曲」：一是「白褂儀式」（White Coat Ceremony），二是「配對日」（Match Day），三是畢業典禮。「白褂儀式」，雖1989年起源於芝加哥大學Pritzker醫學院，但是哥倫比亞大學醫學院被確認為正式的「始作俑者」。後來被全美醫學院正式接納，成為醫學院新生入學的莊嚴儀式。「白褂儀式」象征新生由學生向醫生之轉變，標誌著每位學生為獲得穿上正規醫生長白大褂資格的艱辛旅程之始。 5年前的8月14日，洛杉磯南加大凱克醫學院。南加州一個驕陽似火的下午，節奏歡快的進行曲，迴響在綠樹掩映的校園內，一個格外顯眼的巨型白色帆布帳蓬聳立在庭院間。187名新生，正在兩千多名家長、親友的歡呼聲中，魚貫進入開學典禮會場……每當主持人高聲念出一位新生的名字，現場立即報以雷鳴般的掌聲和歡呼的嚎叫，然後院長、副院長逐一為走上主席臺的新生，鄭重其事地穿上醫生短白褂子。當主持人念到「傑克」的名字時，正在錄像的我，也隨著大家一起用盡吃奶的力氣，跟著嘶叫：「㖿，傑克！」……唱名完畢，回到座位後，新生們又齊刷刷地從座位上站立，在院長引領下，開始有板有眼地宣讀古希臘醫學鼻祖的「希波克拉底誓言」：「我願盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條……」 「白褂儀式」結束，歡聲笑語依然在耳畔縈繞，家長和新生們開始互動、交流，大家開始期待「配對日」和畢業典禮的早日到來。每年的3月20日，是全美醫學院「配對日」，那是一個公布畢業生找到工作的難忘時刻，一個與「白褂儀式」同樣動人的慶祝活動。畢業生在今天不知是喜還是愁，哆嗦著手打開主持人交給的一個信封，看清自己未來的雇主究竟是誰…… 轉眼到了2020庚子年，盼望已久的「配對日」即將到來。然而，一場始於大洋彼岸的人類瘟疫「COVID-19」，悄然蔓延全球。一夜之間，人人談疫色變，醫院病房人滿為患。至3月19日，加州頒布「居家令」，學校宣布取消「配對日」慶祝活動。那封令無數畢業生夜不能眠的配對信，改成直接寄家裏。傑克和每位畢業生一樣，過去半年裏，先後向全美各家大醫院發簡歷，馬不停蹄地出門旅行，東奔西跑，八方面試，反復回答同一個問題，不公開的反復篩選，雙向選擇，直至最後確定對口接收單位。 3月20日一大早，傑克發來短信：「我將到範德堡大學醫院當5年住院外科醫生。這裏有美國最好的培訓計劃。」獲此喜訊，我們由衷地為傑克感到驕傲。 一個月後，畢業日子臨近，可是美國的新冠肺炎疫情不但沒有減輕，反而愈演愈烈。當全美感染人數攀升至百萬，死亡人數高達十萬人的時候，傑克發來信息說，學校取消了今年的常規畢業典禮，但是將在5月15日舉行「網絡畢業典禮」。他同時發來兩個在「油管」（YouTube）觀看畢業典禮的鏈接：一個是醫學院，另一個是商學院。因為傑克除了被授予「Doctor of Medicine」（MD）醫生學位外，他同時還獲得南加大馬歇爾商學院「商業管理碩士」（MBA）學位。 在無奈的失望中，5月15日那天，我們守候在家中電視屏幕前，從「油管」見證了一個聞所未聞的隔空虛擬慶祝活動。在「雲典禮」上，校長對著鏡頭，著一身禮儀性主教紅長袍、配戴金色校長大徽章，自雲端向散布全美各地，或宅在家中的一百多名畢業生和他們的家人致辭；其間串插著學校樂隊演奏「威風凜凜」畢業曲，還有別的節目。校長沒有逐一唱名，因為畢業生無法上臺領取畢業證書、穿上像征性醫生長白大褂；但是「雲典禮」以學生姓名字母為序，在網上一一介紹、播出為學校每位畢業生精心拍攝的醫生職業標準頭像，還介紹他們將要工作的單位和專業。宅家的畢業生，也都鄭重其事地穿上鮮紅長袍畢業禮服，戴上紅色流蘇禮帽，拍照留念，並從網上發給一起異地同賀的親朋好友……信息時代數碼技術別樣的操作，盡管少了人與人的直面互動，但是「雲典禮」別開生面的形式，同樣給人留下難忘的記憶。特別是慶祝活動的全程發布互聯網，任何人、任何時候都可以自雲端從油管調出來欣賞…… 雲典禮結束，現實問題來了。疫情逼使美國經濟停擺，公共交通都停了。傑克將去工作的醫院，位於洛杉磯以東二千多裏外的田納西州被稱為「美國音樂之都」的納什維爾市。如何從洛杉磯到那裏去？怎麼搬家？如何在納什維爾市租房？因為新冠肺炎人傳人，防止被傳染就要避免與人接觸。可是，不與人接觸，怎麼辦事？傑克與女友商量後，決定倆人一起花6天時間，自己開車過去。恰好在傑克畢業前夕，我們就已經計劃送他一輛寶馬新車作為畢業禮物。車還沒買，新冠肺炎爆發，車行關門了。現在只能隔空網購。傑克不喜歡寶馬。他自己選了一款心儀的美國跑車。畢業典禮兩周後，一輛裝在全空調密封集裝箱的福特野馬「Mustang Shelby GT350」，橫跨美國東、西兩岸，被從賓州運到洛杉磯，經過一個星期的長途顛簸之後，終於到了他手上。 有了通勤工具後，傑克又著手解決住的問題。通過商學院同學的關係，他與納什維爾市的房屋經紀人隔空異地洽談購買房子。剛剛畢業就買房，哪裏來20%的頭款？經傑克介紹我們了解到，房貸公司有一項面向醫務人員的專項「醫生貸款」。凡是醫生借貸購房，不需付頭款，也不需「個人房貸保險」。交幾千元的手續費，就可以擁有自己的房子。為消除我們「隔山買老牛」的擔憂，傑克給發來一則公寓的全景視頻。該房位於離他要上班的醫院附近兩個街的好區。於是他又雲購了自己人生的第一份房產。 傑克最後做的一件事情就是從網上聯系搬家公司。他預訂了一個送上門的集裝箱，把全部家具裝櫃、鎖牢。搬家公司按照他們約定的時間，把家什從洛杉磯運到納什維爾市…… 5月的最後一天，南加州一個風和日麗的早晨。COVID-19病毒仍肆虐美國，然而，兩位初出茅廬的年輕醫生，不畏斜雲遮望眼，懷著對職業生涯的憧憬，告別洛杉磯，開著全新跑車，如野馬脫韁，一路向東疾行；納什維爾青春偶像女歌手泰勒·斯威夫特歡快的畢業歌《地久天長》一路上與他倆相伴而行：「我說請記住這個時刻……我曾與妳共渡時艱……」 （靈川，畢業於復旦大學，早年自費留學美國，現為公務員，喜讀史，偶有小文散見於新媒體。） 迷失於往昔深深的黑洞 詩/楓舟 時不時，背後有手輕拍回首，是壹個裝滿螢火蟲的大窟窿趴洞口一瞧整個身子被氣流吸走了 失重狀態的搖晃在光片和星鬥之間飛旋著下墜光片上閃爍她的笑顏翻飛水淋淋的紅唇拉緊又松開的手比翼鳥之間彩翼傳遞的私語 指尖一碰，星鬥停下來推開一棟老屋的門墻上掛滿一幅幅舊時光的合影那些拉長又縮短的視線那些依舊清晰的親昵模樣 之後，去拜訪下一個星球往昔一次次在今天復活、再現、閃爍 （楓舟，加拿大詩人協會會員，意象派抒情詩人。）