故乡的柿子树

新疆胡杨

故 乡 的 柿 子 树

杨利都

新疆没有柿子树，不产柿子，但有从关内运来的柿子、柿饼卖。每当夫人从市场买来柿子、柿饼食用时，我便会想到故乡，想到故乡的柿子和柿子树。

我的故乡位于豫西洛阳伊川的九皋山下。听祖辈们讲，过去，有一个朝廷的官员来此置地修寨建村，并把它命名为官庄。顾名思义，就是当官的村庄。

官庄村很美，人文历史也很厚重。村中有高高的过街楼、戏台、小广埸、教堂、寨门楼，村外有大碑楼，关爷庙……。

官庄山清水秀，东临月亮坡、鱼池沟（很有诗意的名字）；西濒伊河；南靠九皋山(诗经中的“鹤鸣九皋，声闻于天”即出于此地)；北面是平川良田。在东面山坡丘陵下的沙堤上和石盘（地名）的沙石堆中，长着许多粗细不同，大小不一的柿子树。有的成排；有的成行；有的成片，掺入其它树木之中，似一道绿色屏障，给人以优美的环境；给人以静怡；给人以福祉；给人以希望。

春天来了，和煦的春凤吹绿了山野，吹开了山花；吹开了桐花、槐花、楝花…；也吹绿了柿树，吹开了柿花。柿花先是白花黄蕊，后至金黄一体。再后来，它们便会啪哒啪哒跌落地下，一片一片，煞是醉人。每当这时，我便会带着妹妹们，象一群喜鹊，叽叽喳喳，跑到柿子树下，拿着母亲为我们准备好的一些大针长线，捡起一朵朵美丽的柿花，用针把它们一个个成串穿在线上并结好，妹妹们兴高采烈，开心地将这自制的花环戴在脖子上，蹦着跳着，将它们拿回家中，并帮助母亲把它洗净稍凉一下水份，再拌上杂面，上笼蒸熟。或直接拌上盐和蒜泥香油吃，或放荤油、葱花在锅里翻炒后食用。有时，母亲会让我把柿花的花环挂在屋檐下，凉干做药材用。那种捡柿花的欢乐，使我经常忆起妹妹们小时候的样子。回想蒸柿花那种别样的清香，让我现在想起来都馋的流口水。

柿树是由“小柿”嫁接的（小柿籽多果很小）。夏日是嫁接柿子的季节。小时候，我经常跟随伯父到山坡跟前为生产队嫁接柿树。嫁接柿树前，伯父会先准备一些麻线和小刀、剪刀、凿刀、锯子等工具，再到一些品种好的柿树上剪下一些芽多的枝条让我拿着，尔后找“小柿”树进行嫁接。嫁接通常有两种方法，一种是芽接，一种是酷接。芽接是先在一选定的“小柿”树皮上用小刀T型划开口，再用小刀在准备的枝条上剥下一块带一“眼子”的树皮，“眼子”放在中间，插入“小柿”树皮上的T型口中，再拿麻线把它上下缠紧扎好并剪去“小柿”枝头，十几天后，这个“眼子”便会长出嫩芽，继而长成大的柿子树。

酷接是拿锯子将“小柿”树从合适高度直接锯断，再拿砍刀或凿刀从锯断的“小柿”树上部凿开，把一削好的柿子枝条插入凿开的缝中，尔后和芽接相同，用麻线缠紧扎好即可。伯父告诉我，嫁接时，不管是芽接还是酷接，最关键的地方是一定要把子株和母株的树皮对上，否则，嫁接不活。

我曾好奇地问过伯父：柿子树都需要嫁接吗？伯父说：从他记事起，柿树都是嫁接的。那这些大柿树又是从哪里来的呢？我又打破砂锅问到底地问伯父，伯父笑喜喜地回答我：一定是从什么地方引进的。从什么地方引进的呢？这至今仍是个谜。

“摸树佬”是夏日里我和小伙伴们最爱玩的一种游戏。中午，大人们都“歇响”（午休）了，我和小伙伴们便相约悄悄跑出村庄，来到一棵早己选定的大柿子树下，分组用“石头剪子布”决出胜负，尔后爬上大树，由最后一名负者当“树佬”，用上衣蒙上眼睛去捉别人，大家象猴子一样从这枝树枝跳到另一树枝，直到“树佬”捉到一个，再由被捉到者蒙上眼晴继续游戏。为使其更有趣，我们有时在游戏中还会增加猜名难度，即蒙眼捉到别人后，还要进一步猜对被捉到者的名字。否则继续当“树佬”。玩这种游戏，二哥是高手。他悄悄告诉我，如你当“树佬”捉到人后，用手装作不经意去“咯吱”他（用手骚摸腋下），他一笑你便很容易知道他是谁。如不当“树佬”，你要躲在可进可退，可上可下的树枝上，一定不要出声，他便不容易捉到你。他的办法很管用，那时，我好崇拜二哥。不知家乡的孩子们现在还玩不玩这种游戏？我一想到这种游戏，便想到了自己快乐地童年；想到了那些可爱的小伙伴们；想到了聪明的二哥。

记得入伏（三伏中头伏）之后，母亲会交给我一个任务，让我去採摘一些肥而大的柿叶。拿回家后，母亲会把它洗干净凉干水分，一片片把这些柿叶覆盖在坛子中烙好的面饼上面，码好压实，封上坛口，放到太阳下做面酱。那时在农村没听说过酱油，炒菜做饭，大家都用这种面酱。这种面酱比现在的酱油有味，用一句现代广告词来说，那就是“味道好极了，不一样就是不一样”！

我曾经问母亲：“为什么用柿叶做面酱，用更大的桐树叶或杨树叶行不行”？母亲说：“这是祖祖辈辈试用后的结果，用柿叶做面酱，面酱又香又不容易坏，其它树叶可能没有这个作用”。到底用其它树叶做面酱行不行呢？我一直想试试，但至今未试过。

如今，母亲己与我阴阳两隔，再也吃不到母亲亲手做的面酱了。如有来世，那就等来世吧！

秋天到了，山坡前柿子树上的柿子由品种而定，或早或晚，它们大都会由青逐渐变黄（也有一种一直是青色的），少量的会早熟由黄变红变软。一到此时，我便会随同二哥，经常游荡在山坡前的柿树间。一看到已经变红早熟的柿子，能够用手摘到的是我的任务，脱去鞋子，一跃一窜爬上树，手到擒来。够不上的，是二哥的任务，他就拿弹弓打下来。二哥的弹弓打的极准，经常拿弹弓打下麻雀。打柿子一般也是一下一个（但多数会把柿子打烂）。尔后我们便坐在柿子树下的大石头上，尽情享用这红色的甘甜美味（柿子硬时是涩的，只有变软或漤过后才能变甜）。一番享用之后，我们会在树上挑一些较大的柿子，用衣服包好，拿到鱼池沟的溪水旁，分多处把柿子埋在溪流水中的细沙子里，用几块石头作好标记，再在溪水边的一些小洞里掏上几只大螃蟹，便打道回府了。一般在第五天左右，我们会去扒出已在水中漤好的柿子，用溪水冲洗干净，大吃一顿。吃不完的，我们会把它拿回家中，分给弟弟妹妹们吃。回想这种溪水漤柿子的味道，那种脆，那种甜，那种可口，是和其它水果截然不同的。

农历十月中下旬，是收获柿子的季节。每到这个季节，各家各户都会提篮拿筐，到自家的柿子树下卸柿子。卸柿子是一种令人高兴的劳动，也是我们这些男孩子们大显身手的时候。我们会象猴子一样爬上柿树，把能用手摘到的柿子一个个摘下来，放进竹篮里，一篮一篮从树上用绳子吊下地，母亲和妹妹们会把篮子里金黄色的柿子倒进大筐中，再用架子车运回家里。手够不到的柿子，父亲和哥哥会拿用竹杆做的夹杆，一个个把它们夹下来。树上摘，树下夹，家里运，大人、小孩、男孩、女孩，柿树、金黄色的柿子，此情此景，现在想起来，真是一幅绝妙而又生动的民俗风景画。

柿子的种类很多，吃法也各有不同。把柿子拿回家后，母亲会带着妹妹们对其一一分类处理。灯笼柿子和一部分圆布袋柿子，母亲会让我们搭上梯子，一篮一篮，把它们放在屋内铺上稻草的棚上，烘软了吃。烘柿可直接食用（想必大家都尝过它甜蜜的味道），也可拿它和在玉米面中烙饼吃（这种饼吃起来十分香甜）。还可以拿它掺和在谷糠和麦麸中晒干磨面，在春天青黄不接时做窝窝头充饥。另一部分“圆布袋”柿子，母亲会用父亲做的一种专用工具～铰刀，把它们一个个削去皮，再拿线或柔软的榆树条，把其一个一个栓在柿把上，一串一串，挂在屋檐下做柿轱轮，一个多月后，它们会由硬变软，味道会由涩变甜，柿轱轮就做好了。尔后，母亲会指挥我们，把这些柿轱轮取下来，留食一部分，另一部分，就把它一层一层码在大缸中，压实封缸做柿饼。一般近两月左右，便可打开缸口查看，如能看到一层层细细的白菌丝，那这柿饼就算做好了。或留食或变卖，都由母亲当家。

另有两种名为“圆挂红”和“锅排（盖）”的柿子，母亲会拿它做漤柿。做漤柿方法很简单，先烧一大锅开水倒进缸中，等开水降成温水后，就把洗净的“圆挂红”和“锅排”倒进缸里，以淹住它们为好，压上木板，盖上缸盖，一般三天便好。“漤柿”脆甜可口，又便于保管，所以比较受人欢迎。一时吃不完，母亲就请爷爷拿到集市上换钱补贴家用。

还有一种一直长不黄的青柿子，母亲会拿它做柿子醋。当时我看母亲是这样做的:先烧一大锅开水倒进大坛子中，等降成温水后，把适量的青柿子放进去，用木塞堵住坛口，再拿煤土沟的红土拌上麦糠，和成泥巴，抹在坛口上进一步密封，从入冬一直等到来年端午节前后，柿子醋才能做好。柿子醋清澈香纯，味酸而绵厚。远比其它醋有味。可惜离开家乡后，再也没吃到过柿子醋了。

霜降过后，柿叶会由绿变黄，继而又由黄变红。在阳光的照射下，远远望去，一片火红，美丽而又壮观。近处看，片片柿叶剔透红亮，惊艳瑰丽，如诗似画。给人以静怡；给人以愉悦；给人以美的享受。

初冬时分，肥厚通红的柿叶和其它树叶一样，随清风沙沙飘落地下。这时，我和小伙伴们便会拿上大竹篓，用一根头削尖的长木棍，去扎拾霜叶，扎满一串，就把它放入篓中，直到篓子满。尔后把它们背回家，让母亲做饭当柴烧。

柿树对生长环境要求极低，田间地梗、石缝山野，它们都能生机勃勃，顽强生长。

柿子树浑身是宝。据《本草纲目》记载：柿子能解酒毒压胃热；止口干；柿蒂煮汁服用，治咳逆哕气。

据中医说，柿叶煮茶喝，有降脂稳压功能。

柿子醋除了调味，每天坚持饮用，有软化血管功能。

柿花不但能食用，还具有润肺润燥止咳之功效。

柿木非常坚硬，木纹细腻清晰优美如画，属上等家具木材。

柿树对人类的奉献极大，它属粮食树种（上中学时，植物老师说它是粮食树），花、果、叶皆可食用，灾荒之年，也不知它挽救了多少人的生命。

柿树树龄极长，故有“千年松，万年槐，万年槐树跪柿伯”之说。它枝虬干苍桑，树冠大如巨伞，具有极高的观赏价值。

不知为什么，一想到柿子树，便马上会联想起祖辈、父辈们的形象。的确，他们品格极其象似，他们扎根山野，顽强生长。只予不取，无索无求，默默奉献。留给自己的是苦涩，是风霜。给予他人的，是甘甜；是福祉；是美好；是愉悦……。我爱柿子树，更想赞美柿子树。

赞 柿 子 树

碧桃和露种，红杏依云栽。

独爱柿子树，默默生山野。

根植岩石中，勃勃傲松槐。

霜降凌寒时，硕果映红叶。

2020年8月28日于昌吉

张汉岑老师点评

利都:

我觉得《故乡的柿子树》最末一段写的太好太妙了！！！它是依据前文内容，撇开其中的童心、童趣，而对柿子树的用途及品格做了概括总结，并以此比喻祖辈和父辈的品质:“不知为什么，一想到柿子树，便马上会联想起祖辈、父辈们的形象。的确，他们的品格极其像似，他们扎根山野，顽强生长。只予不取，无索无求，默默奉献。留给自己的是苦涩，是风霜；给予他人的，是甘甜，福祉，是愉悦......。”这就把柿子树的品质升华到了极致，更赞美了祖辈和父辈。同时，也交代了我爱故乡柿子树的根本原因。作家们不乏有赞美松柏、赞美白杨之力作，而通过赞美柿子树赞美父辈祖辈的，你还是前无古人，独树一帜！最后，以更为浓缩的律诗作结，更显得作者文笔的巧妙与新颖。

～张汉岑

文 章 诵 播

诵播艺术指导:杨艇

后期制作:春晖

诵播:唐荟

红灯笼

布袋柿子

圆挂红柿子

青柿子（醋柿子）

灯笼柿子

锅排柿子

冬日里的柿子

馋人的柿饼