李白其人

玲零

　　李白，这位红了上千年为中国人民普遍热爱的国民诗人，到底是怎样的一个人物？这样的一位天才诗人，其前无古人，后无来者的高逸缥缈何以打动人心？读李白，真正要读懂他的又是什么呢？掩卷沉思，李长之著的《李白传》并不能回答我的全部问题，我需要读更多关于李白的文字，才能由着我的思考，“向青草更青处漫溯……”

　　李白，字太白，号青莲居士。四川省彰明县青莲乡是他的故乡，以太白为字，传说李母梦到太白金星后有了身孕，故生而名白，以太白字之。他的一生，试作如下简述。

25岁前在巴蜀求学，25岁左右携带几十万钱财辞亲远游。

25岁至27岁游学吴越，散尽钱财后入赘许家，夫人是当过宰相的许圉师的孙女。（始终不敢相信，李白先后娶了四位夫人，其中第一个和最后一个都是宰相家里人哦。看来才华不但是饭票，还是行走的新郎，关键是要能够横溢——直至“飞流直下三千尺”。）

30岁而立之年，昂然向西，初入长安，开始了他的干谒权贵，求仕不得的生活。期间南北遨游，时隐时出。

40岁不惑，李白将家搬到山东，素有道缘的他与一干道友隐居在徂徕山，因缘际会，天宝元年，奉召进京。一心想要出人头地的李白高兴地唱道“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。进京后，诗文被年已80的前辈诗人贺知章赞为“谪仙人”，同时收获了忠实的粉丝，小11岁的迷弟——杜甫。在长安，玄宗皇帝和玉环贵妃身边的李白春风得意，书写着醉草吓蛮书，令杨国忠磨墨，高力士脱靴的传奇。终不容于廷臣，两年半后，自行上疏请退，玄宗诏许“赐金放回”。

43岁到54岁期间继续南北漫游，唐朝也逐步处于开元盛世到安史之乱的重大历史转变中，诗人的心态交织着极度失望与希望东山再起的深刻矛盾，一面寻山访道，逋薮教门；一面又叹息“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。

安史之乱后，五十有余的李白，错投永王李璘的队伍获罪，流放夜郎，幸得大赦。《早发白帝城》中“千里江陵一日还”足见其获得赦免的喜悦。

年过六十的李白依然没有冷却报效国家的熊熊赤子心，想要从军出征，半道因病而止。62岁卒于族叔当涂令李阳冰家。临终前托付李阳冰草稿万卷，而今天仅存李白诗九百余章，文六十余篇。

人的一生说简单也简单，说复杂也复杂，诗仙亦如此。

（一）李白与酒

都知道李白好酒，杜甫诗云——

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

李白喝酒，是因为——

抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。

是因为——

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

是因为——

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

是因为——

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

是因为——

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

　　杜甫说李白——

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

杜甫实在太了解你太爱你，梦中好多次见到你。自古有文人相轻之说，但真正的天才必然是互相欣赏的，他们各有自己特色的东西，并不需要跟别人去比较。列夫托尔斯泰说，人们识别一个陌生的城市，所依靠的，往往只是几个建筑物的尖顶。在古往今来的艺术与智慧的丛林中，我们要洞察追随，素履往之的，不也是这样的尖顶吗？

“欲当凌绝顶，一览众山小”。巅峰体验只有登上峰顶的才得以达到，杜甫是唐诗的另一座尖顶，同是天才，在“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的诗词王国的高处，意气相倾，风激万世。不同的是，李白一生以“风鹏”自诩，一辈子做着一个浪漫的梦：“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”。而杜甫，是要低到尘埃里，哪惧那繁霜满鬓，颠沛流离？

　　隔着时空的明镜，台湾诗人余光中遥望李白——

酒入豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐，就半个盛唐

酒俨然成了诗人情感升腾的最好催化物，将他的诗歌写作带入一种妙不可言，一挥而就的境界。从政治黑暗、世风颓烂的魏晋开始，中国的文人集团就开始了借酒佯狂、举杯浇愁、逃避人事、暂忘痛苦的各种表演，诗词，只是他们在各种癫狂体验之余的副产品。也正是这些不流俗，不违我，积极探索生命本质，保有精神世界的完整独立和情操美好的先驱，循着他们思想的足迹，我们后来者，得以重温一个个淹没在历史长河中的具体的人，得以坚持做在当下生活中不骄不躁不丧失本真的自己。

　　要说喝酒最浪漫最洒脱的模样，当属李白——

两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

试想那山花烂漫之中，两位翩翩的知己边喝边聊，花开花谢间，一醉也许千年。钟鼓馔玉不足贵，将船买酒白云边。

要说一个人喝酒时的形影相忘，孤独自美——

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

要说与朋友喝酒的豪爽愉悦，英逸勃发——

烹牛宰羊且为乐，会须一饮三百杯。 五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

百年三万六千日，一日须倾三百杯。

在诗人眼中，处处都是酒意——

眼看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟邱台。

连醉后看到的美景，那不尽的江湖水，也化成了一湖名酒，汇集于胸——

刬却君山好，平铺江水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。

一个酿酒的老头死了，也忍不住要写首诗——

纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人。

连诗人的死都与酒脱不了干系。传说李白醉后去捉河中月，失足落水，一代诗人终于归去。

李白与酒，互证传奇。

（二）李白写情

不要以为诗人只是一副酗酒疯狂的模样，当心中没有求仕的念想，回归山林隐居时，其飘然若仙之情态，足以令人倾倒——

问余何事栖碧山？笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。

神仙的模样。

　　李白写家人的诗较少，年少离开家以后据说再也没有回来。《静夜思》中“举头望明月，低头思故乡”应该是早期的作品，尚有家的余温。

你看他辞亲远游的路上写的诗，多么轻快，充满着对未知的前途迷之自信，急欲告别过去，踏入新生活。

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

想是有点想，但绝不会为此耽搁任何脚步。

渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。

走得多快，看得就有多远。江水顺流而下追随远送，而诗人天上月下，云生海楼，又岂能留得住？

　　李白成家后写给家人的诗较有名的是两首。一首是接到唐玄宗叫他进京时写的《南陵别儿童入京》，当时的他正好旅行回来，孩子也小——

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

另一首是《寄东鲁二稚子》，此时已离家三年，想起家中儿女来，想的画面很具体——

娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜。

这双儿女的母亲这时已经去世，大诗人也突然念起两个孩子没有人疼爱，心中愧疚万分，“念此失次第，肝肠日忧煎药”。然后怎么办呢？“裂素写远意，因之汶阳川”。那就写封家书吧。然后呢？然后就不知道了。

　　李白还有一些变身女性视角，写的闺怨诗，情感细腻柔美，多情缠绵。如——

燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？

燕草与秦桑，春意浓时情意合的两人却分处两地。除却巫山不是云，懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟中，拒绝不相干的春风，只为心中那份纯洁的思念。我不愿将他的这类诗理解成为了向皇帝表达忠心的“明志”诗。真正厉害的人都是雌雄同体，李白的才华足够为古代的“留守少妇”们“带盐”。如《长相思》其二——

日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠。赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。忆君迢迢隔青天。昔时横波目，今作泪流泉。不信妾肠断，归来看取明镜前。

唉，多情自古伤离别，不只是，冷落清秋节。从白天到夜晚，特别是情意绵绵的春天，相思泪成泉。而那些被思念的情人才子啊，却只是弱弱地问一问：“来日绮窗前，寒梅著花未？”

情人望不到，多久都望不到——

玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。

月圆人不圆。那就——

美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。

等了那么久还不死心，恨又如何？要是能寄愁心与明月，随君直到夜郎西，那该多好啊！

（三）李白的游逍遥

李白深受老庄哲学的影响，很小的时候就接触了道教的书，所谓“五岁诵六甲，十岁观百家”之语。他一辈子在修道成仙和从政立功这两个背道而驰的选择中矛盾摇摆。所以，“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜？”人家愁的不是金钱，也不是名誉地位，钱对李白来说，那是“千金散尽还复来”。名誉地位，得皇帝恩礼，侍诏翰林又怎样，还是要请求放还。不是心中如意，不如“明朝散发弄扁舟”；不如“飞堕酒楼前”；不如听蜀僧弹琴，不做敬亭山独坐。

达亦不足贵，穷亦不足悲。

隐居还是立功，这是李白的两难。最好的是先立下大功，然后在“事了拂衣去，深藏功与名”，过把瘾就成仙，证明自己在人世间来过，也是个叮当响的壮志男儿，但历史没有给他机会啊，给他的，是无限的抉择的痛苦深渊。只是他一辈子浪漫天真，从没想过可以因为生活而妥协。这种极度纯粹的浪漫，不食烟火的天真，大慨就是李白的那抹“白”。

叶嘉莹先生说李白是“仙而为人”，生来就属于那种不受任何约束的天才，可他不幸落到人间，人间都出都是约束，到处都是痛苦，到处都是罪恶，就像一张大网，紧紧地把他罩在里边。他当然不甘心生活在里边，所以他拼命地飞腾跳跃。他以大鹏鸟自比，但尘世中并没有大鹏所期待的天风海涛，也没有可以相伴的“希有鸟”，等待他的,只能是终于寂寞地陨落。陨落前悲鸣——

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？

死不足悲只因此心纯洁光明。君子坦荡荡，值伤麟叹凤的仲尼一哭。

大鹏可以自在飞，因为它翅膀足够大，飞得足够高。人身谓之渺矣，人心却有十万八千里。《庄子·逍遥游》意得乎此，摆脱尘世间的一切羁绊，不受尘世间一切挫折和忧患的损伤，才能进入身心相忘的自在逍遥的境界。这境界，比“不以物喜，不以己悲”来得更高级，因为她——

已无关悲喜。

　　即便拥有欲望，仍可以在尘世间活成一处神仙。李白，你告诉了我。此刻，开学在即，开学考试在即，悲喜失调，方寸若乱。

我和李白，隔了一千个李白的距离……