消逝的青春——-悼念老冀

小馨

作者/陈云 朗诵/肖凤云

老冀走了一个月了。这个事我不能多想，一想就非常难受，手里的活、脑子里的思路、心里流动的情感都会停下来。

　　在这个时光的三岔口，停摆的间隙，往回看，全是模糊成一片的青春；往当下看， 2020年是如此奇怪、郁闷，没有了老冀的世界，表面上是没有痕迹的，但与老冀有交往的人还是无法释怀；往前看，是一条通向生命远处的路，不得不时不时看着有的同伴倏然消逝。

　　甚至是没有机会参加一个祭奠的情形下，老冀已经去了另一个世界。

老冀7月22日走的，同学们是后来几天才知道的。老冀的家人没有通知同学们。就像这十多年，老冀及家人一直不愿意让大家去看望他们一样。

老冀的病是“渐冻症”，从确诊的那一天开始，老冀的心也结了冰，他不愿意让同学们看到他渐渐冷却的样子。

　　最后一次见老冀是在2010年通辽母校我们大学毕业20年的聚会上。他那时已双臂无力，但其他都和常人无异，特别是讲段子、逗闷子的能力更有精进。在两三天的欢聚中，老冀跟在王跃身边，在餐桌边，他时而就把筷子或酒杯“捎”在地上了，王跃就会帮他捡起来。“肩周炎肩周炎”，老冀笑呵呵地说。同学们那时都正值当年，多数都不会注意到这些“严重的苗头”。

　　同学们都知道老冀爱喝酒，在大学时代我们就是在上课和喝酒两种主要业务中修行的。在聚会时端不了酒杯，对老冀的打击很大，只是他不愿拂大家的兴，依然以“脱口秀”的状态不断冒泡，让大家忽略他的不便。

　　在乌兰布统晚上聚会的环节里，还有篝火舞会。我们那个年代的亲们，都热爱舞会。篝火舞会彻底勾起了大家的青春情结，所有人都手拉手环成一个大圈绕着燃烧的火焰跳跃奔跑。老冀开初在圈外观看，后来硬被拉进来，他左手拉着王跃，右手拉着我，跟着牵起来的队伍奔跑起来!

　　刚跑了半圈，忽然，我们这边的链条挣断了，老冀从我们中间撒开手向后倒去，摔在离火焰稍远的黑暗中。我和王跃赶紧跑过去扶他，老冀在地上翻滚了几下半坐起来，双臂软软地像挂在肩膀上。即使在黑暗中，我依然能感到他那深渊般的失落。

　　后半截的篝火晚会，老冀的身影一直在旁边的长椅上。那夜草原的上空，没有月光，没有星光，只有浓浓的漆黑。我们一群四十出头的中年人，围着越燃越暗的篝火起舞，好像在欢聚之间与青春握别。

　　草原的早晨来得那么早，昨夜被黑暗吞没的草原已悄然苏醒，无边无际的绿色草原闪烁着亮晶晶的露珠。未来得及在草原上多逗留，我们几十名同学再一次匆匆告别。

是的，在阳光如此明媚的早晨，我们经历了短短的相聚，握手，然后，放手。

　　这一次的聚会离别与1990年毕业离别与很大的不同。20年，多少雄心壮志或壮志未酬，多少踌躇满志或失意失落，多少幸福欢乐或忧伤无奈，已经在人生的上半场记下了分数。老冀则出现了因病退赛的前兆。

　　其实，那次聚会老冀是打算不来的，王跃踹了他一脚说，“趁你还活着，该见谁就见见吧！”这一脚踹，就把老冀踹到了千里之外的通辽。我们才见到了40多岁的老冀的样貌。他比上大学的时候瘦，长发浓眉都没有了茂盛的样子，垂在身侧的双臂失去了拥抱的能力。

连田野里稻草人都可以支起双臂，向阳光招手的。盛年的他，被狰狞的命运首先束缚了双手。当时，他是包头第十五中学的校长，妻子年轻，女儿幼小，这一双失去力量的臂膀注定使他的事业和生活失去双桨。

而这仅仅是开端，是渐冻症的冰山一角。

　　那年8月20号聚会结束，从通辽返回西部区的同学们几乎坐满一个大巴。张飞和老苏坐在前边，轮流讲故事。老冀坐在最后一排，时不时地走到中间讲段子。周丽琴等同学还讲了自己的婚恋故事。我们讲了一路、唱了一路，从早上走到黄昏、唱到黄昏。

　　这时候，同学们开始逐渐地下车，一拨一拨地下去，回首告别，车上的人越来越少，天色也越来越晚。车上，集宁的、包头的、呼市的不多几个了，我在集宁下车，打算去隆庄看姥姥，在我前边下去的是贾树河。而老冀他们几个还在大巴上，大家挥手，只有他脸贴着玻璃。

　　两年之后。刘敏从河北到内蒙古，我们带着刘敏激动地驱车前往包头。包头是老同学的大本营之一。当晚，老肖做东，包头、鄂尔多斯的同学大都到了，周丽琴、王跃、高婧、刘俊等，是不还有老贾？记得是一大桌人。我们都想见老冀，但联系不上他。让老肖代表我们发信息，终于在开席之前老冀回了信息。老肖把信息让我看了，有百十来个字，大意是身体不太方便，不能见大家，也不让大家去看他，其中一句“大夫说这个病成活率低”，我到今天都记得那种震惊。

　　包头的聚会结束后，我们又向鄂尔多斯出发，在老苏那里聚了一天。

但从此，再也没有和老冀聚过。

　　那年春节，风雷从东部区回西部老家过年，全家来我家拜年。然后他和文通商量好去包头看老冀。他们回来说了老冀的情况，大抵是病情又发展了，没细说。

　　次年的春天，赵艳云从南方回来，专程去包头看望老冀，文通陪着去的。返回呼市的时候，艳云还专门到呼市来看我。我当时打探老冀的病情，艳云也是没细说。倒是说，“我们快五十的人了！”艳云比我大几岁，但是她说快五十岁的时候，我还是有些惊心。

　　几年前，我和文通说，我要给老冀打个电话，文通说，他不会接的。然后，再也得不到老冀的任何消息。我想得不到消息是好的吧，说明老冀还活着，说不定老冀能活到霍金的岁数。

这次是2020年7月27日，文通开着车，我坐在后座上，他说，“和你说个事”，停了一会，他才接着说“老冀走了，22号，已经打发了。周丽琴遇到他的同事听说的。”

我听见自己叹了口气。

我28号正好计划去包头讲课，这才觉得老冀走了，包头好像缺了好多好多内容。我不能深入想这个事，只觉得时间停摆了，没法继续现实世界里的事情，我大中午跑到青城公园，坐在盛开的荷塘边，一朵一朵荷花地看过去，整整两个钟头。

　　我的眼前浮现出老冀年轻时的样子，粗犷中带着几分英气，无论什么情形下，他都是在快乐地讲着段子，他会与王跃等哥们用东河话划拳斗酒，他会陪着我们一帮看电影的女生当保镖，他作为班长跑到医院照顾生病的女生。风雷在农村老家结婚的时候，他跑去喝了三天喜酒；我和文通成家后，他第一个去金川看望我们，看到我们的孩子，他高兴地握着我的手说：“老陈，孩子多亲啊！”

　　在包头讲完课是周末，和朋友们喝了一顿酒，好多年没喝酒了，竟然有些醉了。然后就坐车去鄂尔多斯了，和当年的行程一样。只是我坐在后座上，一个人唱起来，把八十年代、九十年代的能想起来的歌曲都唱了一遍。

窗外，夏末初秋的原野一片绚烂。

2020、8、19