青春的记忆

牛先生

　　1969年8月31日，对于我们北京五十四中69届初中毕业生来说，是人生中一个极其重要的日子。51年前的今天我们几乎是集体登上了北去的专列，奔赴北大荒去屯垦戍边保卫边疆、建设边疆，开起了我们人生中的青春之路。

　　临行之前天安门前留个影，是相当多即将踏上征途的孩子们的共同心愿。与其说是临别留念不如说是一种宣誓：从此踏上了毛主席指引的革命道路。

在我们心里更多的是兴奋和激动，而在家长心里则是不舍和不安。设字209在邮政局是一个通讯地址，而在父母心里则是一种离别之痛。

在这些孩子当中有相当一部分人更有特殊性，他们同样是1960年从幼儿园毕业，同样是1953年出生。但按照当时的政策是：九月一日前出生的孩子方可当年入学，而九月一日之后出生的孩子要等到转年才能上学。但这当中的一部分孩子家长想尽各种办法，终于在年龄不到的情况下让孩子在当年入了学，由此便决定了九年之后，他们在不满16岁时离开父母，溶入了屯垦戍边的大潮之中。如果这部分孩子按政策在1961年入学，那么他们的人生道路则完全不同了，因为1970初中毕业生全部留在北京进入了工矿企业。

屯垦戍边屯垦在首位，所以我们这些15-16的孩子到了北大荒的首要任务是开荒种地。几十年之后对于城市知青上山下乡有一种说法：由于城市人口大幅度增加和农业粮食产量极低，导致粮食供应极其紧张。知青上山下乡是城市人口大幅度减少的重要办法，既减少吃粮的非农业人口又增加农业生产劳动力，一举两得呀。此说法是否正确另当别论，我们到了北大荒种地打粮是主要任务，这是肯定的。麦收割麦一天下来腰疼的几乎要断了，冬天在零下近40度的严寒中修水利。那种苦和累远比小农经济模式下的农民厉害的多。由此：我们这一代人真正明白了什么是：粒粒皆辛苦！

　　我们那个时代的青春之路，从某种意义上说就是学英雄当英雄的道路。1969年中苏关系紧张，珍宝岛边境武装冲突有可能扩大成中苏之战。所以戍边是近百万黑龙江生产建设兵团战士保家卫国的光荣使命，几十年后有资料说：如果中苏开战，我们黑兵团近百万兵团战士则是第一道防线的重要组成部分。

16团的知青大多都会在佳木斯刘英俊烈士纪念碑前留个影，这也许算是16团知青兵团时期纪念照的标配吧。

我们手中的武器大多是抗美援朝时期的，我所在的连队在军队序列中是机炮连，有五门76.2加农炮，好一点儿的枪应该是铁把冲锋了。农闲的时候有幸成为武装战士的知青要进行训练，听说我离开16连之后，在沈阳军区举行的比赛中，我们连的实弹打靶成绩还是相当不错的。

但是，我们的父母和我们想的就不一样了，他们最担心的就是中苏关系恶化，如果是那样他们的孩子就真的有可能为国捐驱了。

　　对于奔赴北大荒的北京初高中毕业生，市政府给每个人发了一套棉装和羊毛的帽子。从京津沪哈四个城市去北大荒所发棉装来看，天津面料质量最好。北京则是在我们去东北一年左右的时间后，从我们的工资里把这笔费用扣了回去。从北京市的角度讲有他的合理性，因为插队到山西陕西的知青没有发棉服呀！但从各个城市的角度讲则又不平衡了。

　　黑兵团的知青主要来自北京、天津、上海和哈尔滨，这就使得我们有机会接触到不同地方的人，了解其他地区的方言、生活习惯和性格特点。到黑兵团的初期对我帮助最多的是哈尔滨知青孙克义，在他身上有着东北人的豪爽。四十年后我第一次重回北大荒路过哈尔滨时最想见的就是他，可惜他过早的不在了。

　　那个年代一个家庭甚至会有几个孩子走上了上山下乡的道路，我和舅舅家两位表哥前后脚到了黑龙江，父母他们这代人在这一点上也有了更多的共同语言。

　　既然是中国人民解放军的战斗序列，除了没有军装没有领章帽微之外，其他的还是挺全乎的。也许是因为我瘦小枯干吧，69年冬我被抽调参加团里号兵集训，三个月之后全团几十名号兵，吹迎宾曲列队行进在团部向阳大道上，向团首长汇报我们的训练成果，这是训练结束后全团各连号兵的合影。

　　16团第一批号兵当中北京小69不在少数，巧合的是既有小学同班同学更有中学同校同学。

下边这张照片有点意境吧，军装是真的呦，枪是抗美援朝电影中丁大勇手中的那种铁把冲锋枪。

　　在自己盖的宿舍前留个影，有幸被分配到16连这样一个老连队。16连地处伏尔基河河畔，地势平缓非常适合农业耕种。据说这里曾经是被日本开拓团霸占并开发的地方。并以红部及所属一、二、三个部落，形成了一个完整独立的军垦体系。

客观的说16连的连首长还是相当有水平的，而且比较重视知青的生活安排。至今还清楚的记得连长指导员不只一次的说：我们的责任就是要让党和国家、让知青的家长们放心。

　　表现不错参加了16团第一届团代会，后排右一的我似乎长高了也成熟一些了。少先队员变成了共青团员，在那个年代是件光荣且让父母高兴的事。说实话那个年龄那个年代我们大多数依然是相当单纯的，除了有些顽皮之外只知道政治上进步，对前途和未来基本上没有什么想法。不像现在的年青人，年纪轻轻的就知道设计人生和规划未来了。

我们这一代人还有一个特别之处，那就是从幼儿园到小学，从小学到初中，从初中到黑兵团，将近二十年的时间，由于居住一地，就近入学，整体下乡的特殊政策，从而形成了你我他互为同学战友的网络关系状态，有的甚至从幼儿园开始十几年在一起。是世界上号称三大打不散的群体之一，也许与此有着密切的关系吧。我们的青春时代存在于这样一个群体之中，不能说不是种幸福吧。

　　我们这一代人当年的文化生活是相当匮乏的，除了八个样板戏之外几乎就没有什么了。边疆地区的文化、教育和医疗水平与知青所在大城市差距更大。

为此很多连队便都组建了毛泽东思想宣传队，自编自演各种节目。知青年纪不大但能人不少，道具甚至一些乐器都是自己制作。连队的文体活动在很大程度上缓解了我们这些与其说是兵团战士，还不如说是没有长大的孩子的思念父母之情。

　　在兵团这几年心里上冲击最大的一件事，也是青春岁月过程之中成熟的标志性事件，就是发小毕维志因公牺牲。正是由于小毕的牺牲，使我的人生中第一次有了死亡的概念。或许是巧合？在小毕牺牲之前，他做为运输连外派送粮车司机在我们连常住了一个麦收，因此有了我们俩在他的解放牌汽车旁的合影。

　　做为发小我们送了小毕最后一程，由此留下了这张合影，在青春路上也算是珍贵的留念吧。在下乡45周年重回北大荒时，专程去了小毕的墓地，按照当地人的习俗烧纸以表怀念。

　　这是本篇的最后一张照片，预示着我离开了人生第一站的北大荒。三年多的兵团生活在兵团战友中应该算是比较短的，在人生工作经历的几十年之中或许还不到十分之一。但这几年却是刻骨铭心的，不仅仅是因为有北大荒零下30多近40度的寒冷，也不仅仅是有远离父母的心痛，更有来自不同城市的兄弟姐妹们之间同甘共苦的情谊，更有我们知青和老军垦老职工之间深厚的感情。应该说这些都是人生的财富，是以失去上学、失去家庭温暖为代价所换来的。

在人生的道路上，有了北大荒这碗酒垫底，再大的困难也不算什么了。从这个意义上讲：值得！！！

我们这一代生在新中国，长在红旗下的50后的青春之路，正如《悠悠岁月》这首歌词所说的：

悠悠岁月，

欲说当年好困惑。

亦真亦幻难取舍，

悲欢离合都曾经有过。

这样执着，

究竟为什么？

漫漫人生路，

上下求索，

心中渴望真诚的生活。

谁能告诉我？

是对还是错？

问询南来北往的客，

恩怨忘却，

留下真情从头说。

相伴人间万家灯火，

故事不多，

宛如平常一段歌，

过去未来共斟酌。