On a slow boat to China 回国流水账

洪涛

一艘开往中国的慢船

　　如今国际旅行是如此快捷和方便：登上飞机，看上四部一直想看却没去电影院看的电影；吃上三顿明知不好吃但还是非常期待的飞机餐，再和邻座回国过暑假的小留学生聊上几句她的异国恋，你便从芝加哥绕过半个地球来到北京。加上中美之间互惠的十年有效签证，只要有人出机票钱，你就基本实现了“说走就走的旅行“。

　　直到有一天，这一切都被突如其来的疫情改变了。

　　2019年最后一天，我从北京回到位于美国中西部小镇的家，由于太太和女儿还要在北京多呆几天，我本来打算冲碗方便面，凄惨孤独地渡过这个新年夜。幸运的是，一下飞机，我就被好邻居直接拉到家里，在一派热闹祥和的气氛中充满希望地迎来了“梦一般”的2020年。
　　我原本计划2月初再回中国继续我的工作，1月中旬关于武汉市爆发未知肺炎的报道，并没有让我觉得有什么大不了，一切还按原计划准备－－直到1月22日新闻里突然传出了武汉封城的消息，我才意识到事情的严重性。封城初期，武汉市的医疗物资极其缺乏，以致各医院跳过主管部门和红十字会，直接在社交媒体上恳请社会捐助。全美国各地的华人，都把当地的口罩和防护服一扫而空，捐款捐物，给武汉的医院寄去。特朗普政府在2月14日宣布禁止中国公民入境，各大美国航空公司也都暂停了中美之间的航线。

　　从3月初开始，国内疫情已经开始好转，欧洲，特别是意大利和西班牙的疫情开始爆发。美国随即关闭了除英国之外欧洲各国来美的大门。直到这个时候大家对美国的疫情发展还是很乐观的，我的大学同学群里发起了一个竞猜活动，下注美国疫情最终确诊病例，有赌两万的，我赌了四万，而下注最多的是五十万，当时被大家嘲笑是悲观主义者。现在的数字比最悲观的还要悲观十倍以上。到3月中旬，美国的确诊病例开始大幅增加。国外疫情的迅猛发展，让中国政府在3月28日，以一纸《关于暂时停止持有效中国签证、居留许可的外国人入境的通告》把所有外籍人士挡在了国门之外。同时开始实行“五个一“航班政策，即一个国家一个航空公司在一条航线上，一周只能有一个航班的政策，使直飞中国的国际航班从正常一周超过1500班次骤降到108，往返中美的直航航班更是从一周80多班次骤降到4班。而中国在美留学生就有45万人，每周只能有1000人直飞回国，因此回国机票变得一票难寻，价格从平时的几千元飞升到几万元，甚至有人组群以20万元每人的价格包商务用机回国。

3月28日外交部禁止外籍人士入境规定

　　因为这段时间有不少海外人士回国躲避疫情，其中极少数人不遵守国内防疫规定，致使国内出现了一些“祖国建设你不在，千里投毒你最快”的风向，更是让我打消了“回国添乱”的念头。

3到4月份国内舆情对回国人员不太友好

　　这段时间，我只能安心在家抗疫，珍惜这段非常难得的和太太女儿朝夕相处的日子。女儿从3月底便从大学回家远程上课，太太也开始在家上班。一家三口开始了4个月的天天大眼瞪小眼的生活。到4月初，纽约、芝加哥等大城市的疫情彻底爆发，出现了和武汉初期类似的防疫物资紧缺的现象，我们又再一次捐款捐物，这次是从国内采购口罩、防护服捐给当地的医疗卫生和公共服务机构。两个月时间，沧海桑田，时事轮转，真是让我们在美华人打了上半场，再打下半场。

当地华人协会给美国敬老院捐献口罩

　　转眼到了7月初，国内的疫情完全稳定了下来，而美国在5月份疫情有所好转后，过快地执行了放开政策，导致疫情在6月份出现强烈反弹，单日确诊人数一度上升到7万多人。此时，外籍人士来中国的限制也开始松动，新政策说明在国内有急需商务和科研工作的外籍人士，重新申请中国签证后可以来华。而“五个一”航班政策也开始放宽，国家民航局开始实施航班奖励和熔断机制，国际航班数量在慢慢增多，这让我开始动了回国的念头。

　　我所在州属于中国住芝加哥总领馆管辖区，此时所有业务已经对大众关闭，有急事必须预约。给芝加哥领事馆打电话，永远也接不通。发电子邮件询问，倒是回复很快，所需事项交待得非常清楚：需要省级的商务厅或外事办给我开具邀请函，说明必须赴华理由，然后我把材料发给总领馆，经审核批准后到领事馆重新办理签证（不必本人，可以代办）。我将此信息反馈给国内的公司，公司非常积极，马上就向省商务厅打报告要求出具邀请函，不到两个星期时间，在7月23日就将邀请函办好，扫描件送到了我的手上。

　　就在办手续的过程中，7月21号美国政府突然要求中国住休斯顿总领馆在72小时内关闭，引起一场重大外交风波，也让我吓出一身冷汗，幸亏没有关闭芝加哥总领馆。同一天中国政府也颁布了更严格的回国新规定，要求所有回国旅客必须提供5天内的核酸检测报告，各国大使馆可以根据所在国具体情况，决定开始执行日期和具体流程。中国籍旅客必须连续14天在微信健康码（国际版）上登记自己的健康状况，并上传核酸检测报告， 漏掉一天便要重新算起，直至健康码中间出现一个绿色小飞机符号，否则无法登机。规定没有明确提对“非中国籍”旅客的要求，也为我后来在机场的惊险遭遇埋下了一个伏笔。

7月21日发布来华人员必须提供5日内核酸检测报告的规定

　　此时我像一个无头苍蝇一样在网上寻找一切可能的8月初的回国机票。由于时间较近加上航班很少，直飞已经不可能，必须从仅有的几个城市转机。最讨厌的是，很多航班经过的城市明明不允许转机，但还是能在购票网站、甚至航空公司官网上搜出来并且下单。因此我必须万分小心，多方确认才敢下手，以免发生到了转机机场被滞留的情况。这种情况已经在新加坡、瑞士、埃及等多地出现。正当我抓瞎的时候，7月22日收到公司的消息，说可以在国内买到瑞士航空公司8月1日从纽约出发经瑞士苏黎世转机上海的出票，价格很贵要36000人民币，由于票非常抢手，公司决定马上帮我拿下。7月23号拿到邀请函的扫描件后，马上发给芝加哥领事馆，当天收到回执说开始审核我的材料，但没有说需要几天。此时离我的航班只有8天时间了，而我在网上看到网友说，在其他总领馆的审核时间要两个星期，因此我心急如焚，在7月24号又发邮件说明事实，希望可以加快办理。很快收到回邮说：“我们没法保证在8月1日前完成审核过程。”接到邮件那一刻真是一盆冷水当头浇下，但此时只能死马当活马医，走一天看一天了。没想到7月27日周一下午突然接到领馆来电，说他们特事特办，周末为我加了一下班，已经和国内完成资料审核，让我7月29日早9:30到芝加哥办理签证。我不禁欣喜若狂，赶紧购买了8月1日从小镇经芝加哥转机到纽约的飞机。28日，赶着登机前5天的时间节点到当地会议中心做了一次核酸检测，没想到做完后，被告知结果要5-7天才能出来，也就是说最早也是8月1号我登机的那天才能拿到结果。我很不甘心，跑到镇医疗健康中心，又做了一次核酸检测，这里只要24小时就会收到结果，总算让我放心一点。顺便说一句，两次检测都是免费的。

美国“不下车”核酸检测设施

　　7月29日一早全家奔赴芝加哥，女儿兴奋异常，她从3月底就一直呆在家中，已经憋坏了，这给了她一个出去放风的最好借口。来到位于市中心的总领馆，停好车，周围一眼望去，绝大多数人都带了口罩，室内环境下100%都带了， 室外大街上也有80%的人带着口罩。而在我们那个小镇，室内90%的人带口罩，而室外最多20%带。看来大城市的人还是要紧张一些。签证过程一切顺利，工作人员态度非常友好，而且特殊时期免了120美元的签证费。但是只给了我一个3个月内单次入境的M商务签证，每次入境的停留时间也只能是90天。取到签证后，我们又去了芝加哥著名的购物圣地密歇根大街豪华一英里(Magnificent mile)逛了半天，晚上去唐人街的西安小吃店来了一顿羊肉泡馍、肉夹馍和biangbiang面，然后就开开心心地回家了。在回家路上，收到短信，我的核酸检测为阴性。YEAH!!!
　　8月1日一大早，告别了妻女，从小镇飞芝加哥，小飞机上竟然满员，到达芝加哥机场是早上9点，机场熙熙攘攘、人声鼎沸，如果不是大家都带着口罩，完全看不出美国在每天六万确诊病例的大疫情中。由于航班时间和价格问题，我没有直接飞纽约肯尼迪国际机场，而是飞到不远的拉瓜迪尔国际机场。本来查好两机场间有直达大巴，没想到落地后发现大巴因为疫情停运。只好叫Uber, 很快来了一个华人面孔的司机，用磕磕巴巴的英文和我打招呼，搞得我都想直接开口和他说中文了。在车上攀谈起来，才知道他是吉尔吉斯坦人，一路上听他滔滔不绝地讲述黑人乘客的粗鲁、亚裔的安静、拉丁裔的热情、白人的冷漠，25分钟的路程很快就到了。纽约到苏黎世的飞机是晚上8:40的，而我下午2:00就到了机场，柜台要到5:30才开始办理值机。我只好静静地等了三个多小时，也因此排在了队伍的最前面。排队的人里面有80%是中国人，都是去瑞士转机回上海的。

　　终于开始办理值机了，我走向柜台，是个黑人小哥，上来没看我的任何证件，第一句话就是“给我看你的健康码！”我赶紧解释我不是中国公民，不需要有健康码。我还一个劲儿给他解释，我的签证是两天前刚拿到的，总领馆人员说我去中国的手续已经齐备，我有国内的省级邀请信和核酸检测报告。但是他一句话也听不进去，就是坚持说没法给我办理值机，否则瑞航会被中国政府惩罚等等。我当时感觉心跳开始加快，头上开始冒汗，赶紧压压火气，要求和他的上司谈谈。他便叫来了一个中年妇女，她也是完全同一套说辞，坚决不给办理。我静下心，想到网上找到21日新规的英文版，但是在中国驻美大使馆的网站上，只能找到中文版，完全没有英文版。我起码找了40分钟，发现大使馆的网站的英文版和中文版差别很大，英语版的内容少了很多。我只好拿着中文版的规定去找那个经理，她很恼火地对我说：“你觉得我能读懂中文吗？” 此时长长的值机队伍都没人了，离起飞时间只有1个多小时，我已经彻底绝望了，开始搜索回家的机票。
　　突然，一个长相和善(其实她带着口罩，只能看见眼睛）的亚裔大妈把我叫到她的柜台前，大概是看我可怜巴巴的，让我把情况给她再解释一遍，然后给瑞航在中国总部发了电子邮件询问具体规定。当时是北京时间早上6:30，我完全没报希望会等到回邮。正当我又陷绝望的时候，大妈突然一拍桌子说道：“我想了一下，你有核酸检测结果，你有中国政府给你的最新签证，你有省政府的邀请函。我就拿你做一个实验吧，我给你出票。What the Fxxk!” 人生头一遭，从一个大妈嘴里说出的骂人脏话听起来如同仙乐，我惊喜之下，说谢谢的时候都带颤音了。她接着说：“如果在苏黎世的瑞航人员不让你登机，你就把我刚才的话对他重复一遍。”, 我问到：“也包括那句What the fxxk吗？”, “Sure!!!!”, 哈哈哈，爱死这个大妈了！拿到登机卡，离起飞只有不到一个小时了，我边连连道谢，边向安检口跑去。

飞机在纽约La Guadia机场降落

　　带着在瑞士被拦下的担忧，经过7个小时的飞行，顺利降落苏黎世机场，苏黎世在阿尔卑斯山的北麓，虽是盛夏山顶还是能清晰看到一片白雪皑皑。瑞航的工作人员非常专业，我把我的情况和他们一说，他们马上指出，像我这种情况不需要14天的健康码登录，只需要填写“掌上海关”的健康申报表就可以了。听完后我心里最后一块石头终于落地，心中对纽约亚裔大妈默默说道：“你的试验成功了！”由于要检查健康码、健康申报表，还要测体温，登机速度非常慢，登机队伍排了一百多米，颇为壮观。其中大部分是美国过来转机的。全机只有三四个人穿了防护服，大部分和我一样，除了一次性口罩没啥其他防护措施。看样子大家心理上都不是很紧张。

美丽的苏黎世机场(网图)

　　经过12个小时的飞行，看了4部电影，包括一部非常不错的讲校园霸陵的《少年的你》，吃了三顿正规供应的飞机餐，虽然旁边还是坐着小留学生，但我没敢和她搭讪。在我要被口罩绳子勒耳朵勒得发疯的时候，飞机准时在8月3日上午7:15降落上海浦东国际机场。从8月1日早6点离家，经过4个航班，36小时航程（13小时时差），路上只打了两个小时的盹，我终于回到了祖国！ 　　飞机停稳后，大家被告知要在飞机上等候防疫人员登机。因为在网上看到有人说要在飞机上等三个小时，因此45分钟后被要求下机的时候，还是颇为惊喜。在等待期间，有8名旅客被广播点名，要求他们先下飞机配合防疫检查，心里也不禁有些惴惴不安，倒不是怕染上病毒，而是害怕飞机上有确诊病例，我们成为密切接触者，会带来很多额外的麻烦。我在等待期间，帮助邻座的两位老人用手机填了海关健康声明表，其中一位是家住崇明的老太太，不会讲普通话，用非常难懂的崇明土话和我交流。幸亏我从小听得懂上海话，可以连蒙带猜地听明白她在说什么，否则还很难帮到她。顺便说一下，在整个流程中，不管是在纽约、苏黎世还是上海机场，不管是在飞机上还是下了飞机，都要用到智能手机和网络，要通过微信扫码填好几个表格，这些对老人和不懂中文的老外是非常不友好的，可以想见他们一路上的忐忑和沮丧。
　　下飞机后第一件事情就是核酸检测，用一根细细的小棉签捅到鼻孔的最深处，非常不舒服。我听见旁边隔断里的护士在训斥那位崇明老太：“不要躲，你老那么躲我怎么取样！”核酸检测结束后，便是入境检查、提行李、过海关等一套常规操作。上海作为国际航班的主要入境地，需要对所有入境旅客进行14天隔离，它的承载能力已经达到了极限。就在我到达的前一天，上海开始新规，对目的地是江苏、浙江和安徽的旅客实行7+7隔离政策，就是上海隔离7天后，由居住地“无缝衔接”接回，再在居住地隔离7天。因此这三个省的旅客会有单独的隔离酒店以便管理。我来到“江苏”等待区，在又渴又饿的情况下等了将近两个小时后，终于坐上大巴，车上的工作人员在到达前都不知道我们要去哪个酒店，有点大冒险的感觉。路上我一直用高德地图查看位置，看到大巴从位于上海东南的浦东机场，一路向西北挺进，开了90分钟后，在靠近江苏昆山市界的一家希尔顿欢朋酒店停了下来，Hilton Hampton Inn是我们在美国旅游时也经常会住的旅馆，印象还不错，四星级。下车后，先交钱分配房间，价格是500元一天包三餐。房间非常整洁，面积也不小，条件还是相当不错的。从飞机降落到下午1点入住酒店，没吃没喝，历时近6个小时，所以当听到还有午饭供应的时候，真是非常高兴，强忍着困意，狼吞虎咽地吃完饭，洗了澡，一头扎进了久违了42小时的床上，呼呼大睡起来。再醒来的时候已经是晚上八点，晚饭放在门外的小桌子上，已经完全凉了，我连送饭时的门铃声都没有听见。看着外面华灯初上，想着每一小点灯光下就是一个团团圆圆的小家庭，吃着热热乎乎的饭菜，谈笑风生，而我还有14天完全孤独隔离的日子，还是有些感伤。

隔离酒店：上海嘉定希尔顿欢朋(Hilton Hampton)

　　隔离期间的三餐非常一般，食物清淡而且很单调，重复性很高，特别是早餐，又没有什么汤水，让人难以下咽。隔离期间不允许叫熟食外卖，这点让我非常失望。但可以收快递，可以买一些零食和水果，不能是辛辣、刺激、易坏的食物。我第二天一早就赶紧试验了一下，用的是“京东到家”一小时服务，从隔壁的沃尔玛买了一些小吃。结果泡椒凤爪和老酸奶不合要求被扔掉了。第二天，打电话给前台仔细了解了“圣意”，又买了7件东西，这次全部过关。大概前台也被大家问烦了，第三天下午给我们送来一个传单，详细说明了什么可以买什么不能买。其中不能买剃须刀、工具刀、玻璃瓶和易拉罐装、绳子类物品的规定让我忍俊不止。这肯定是怕我们隔离期间脑子出问题，做出伤害自己、自绝于人民、给防疫大业找麻烦的傻事。发给我们的防疫物资里，还有一大包消毒粉，要求每次上大号后必须放入5小勺消毒粉，盖上盖子，等30分钟再冲掉。听上去是不是有点恶心？! 本来很担心味道的问题，结果发现只要消毒粉一倒，满屋子都是消毒粉的味道，盖过一切其他味道。

午饭晚饭还不错，但单调、重复性高

每天一样的简易早餐，连咸菜都没有

快递食品和物品的规定

　　7天的日子说快也快，我给自己安排了不少事情，写了这篇文章的草稿，看了40集又色情又血腥的美剧《权力的游戏》，为了保持“得来不易”的体重，用在美国就买好的拉力皮筋坚持锻炼。由于酒店正好在上海虹桥机场的降落路径中，每天可以趴在窗口上看二百架飞机从头上轰鸣而过，而且高度很低，能看清尾翼上航空公司的logo, 每当碰到我不认识的，就赶紧到网上搜索一下，7天下来，飞过去一千多架飞机，我也增添了一个分辨航空公司logo的本领。

每天要看一百多次的飞机降落，这架飞机是东方航空！

　　8月8日,又给我们做了一次核酸检测，10天之内我已经做了4次。如果一次测试的可靠性是70%，经过我吃饱了没事干后反复验算，四次下来可靠性提高到了99.2%。8月9日，接到通知，我们将于10日早8点结束在上海的隔离，转场徐州。在此之前要填一个长途汽车公司的乘车登记表，获得一个乘车码。8月10日，因为时差加上比较兴奋，5点多就醒了，收拾好行李，吃过早餐，等待下楼办理退房手续、领取核酸检测报告等等。外面阳光明媚，马路对面平时看上去普普通通的馄饨店、生煎包店、上海特有的菜饭等美食小吃店，让我使劲吞口水，好像有了前所未有的吸引力。

　　经过1个小时的车程，来到昆山花桥会展中心，这里是江苏省隔离转运中心。江苏13个市都在设有转运区域供我们暂时停留休息。下了大巴，空旷的会展中心里站着好多身穿防护服的工作人员，人数远远多于隔离人员。在徐州等候区，提供了牛奶、矿泉水、梳化饼干等。等了一个多小时，11点整我们12个目的地是徐州的隔离人员终于坐上了徐州派来的大巴。车上有两个司机，两个卫生防疫人员和一个警察。一上车，就告诉我们，六个半小时的行程，因为休息区不欢迎我们大巴停留，所以不会停车，一站到底。在车尾用帘子围了三排座位，如果谁实在憋不住，就发一片成人尿不湿，自己到帘子后面解决。听到后，我非常后悔在中转区喝了一盒牛奶。还好，一路上，只有一个小伙子问防疫人员要了一片尿不湿，其他11个人都坚持了6个半小时没有方便，包括一个5岁的小姑娘和她60岁的奶奶。

昆山会展中心徐州转运区

大巴上用帘子隔出来的如厕区

　　下午5:30，大巴在徐州市区外下了高速就停到路边，原来所有来徐州隔离的人要根据目的地分到5区5县分别隔离，在高速下口已经有五、六辆闪着灯的救护车等在那儿，都是崭新瓦亮，还标明了“负压”。我心中还有些小兴奋，年过半百还没坐过救护车，这次要好好体验一次。这时一个防疫人员扯着嗓子喊：“开发区的跟我走！”把我和一个台湾来的半导体专家带到十几米之外单独停着的车前，这是一辆我见过的最破烂的救护车，虽然能依稀看出救护车的样子，但没有蓝色顶灯，车身也破烂到无法形容，车里所有的设施都拆掉，留下两个破烂的座位，好在车上的空调非常给力，我的第一次只好那么将就了。因为正值晚高峰，7公里的路开了45分钟，终于来到我们的隔离酒店。酒店不像上海的欢朋那样是个独立的楼，大门两边还有无数饭店和超市，人来人往熙熙攘攘，我很好奇他们知不知道这是一个被征用的隔离酒店？这时，一个身穿防护服、背着巨大消毒液箱、手拿长长喷头的工作人员走到车前，让我俩下车后，先是冲着行李一顿猛喷，然后让我们向后门走去，她跟着我们，把我们走过的每个脚印都进行了消毒。转到后门，因为没有电梯，我们拎着大行李箱爬到三楼，进入房间。房间面积不小，但地面和家具表面厚厚一层灰，一来是因为楼道里为满足隔离要求进行的改造工程，二来也是因为疫情酒店很久没人入住了。电视遥控器也不灵了，打开电池盖，发现电池已经渗出电解液，腐蚀了触头，更加验证了很久没有住人的猜想。虽然徐州隔离酒店的条件比上海差了不少，但是便宜啊，吃住一天是300元，比上海便宜了200元。

这辈子见过的最破的救护车

　　徐州的三餐供应量明显比上海大很多，而且口味更重，不少菜还蛮辣的，花样也多，感觉要更好一些。但对收快递的要求也更严格一些，除了水果，连零食都不让送进来。因为酒店位置有点偏僻，我在唯一可以1小时送货的水果店下单买了桔子、夏黑葡萄、荔枝，大概45元。结果店家打电话说三样都没货，让我退单。虽说我对这样的服务颇为恼火，但我实在是想吃水果，就告诉店主：“我相信你的诚信，看你那儿还有些什么，大致按45元给我凑一份送来吧。”后来他们送来了两个梨，一盒西瓜，一盒黄金密，两盒巨峰葡萄，我也没有估算一下它们的价值，这种时候有的吃就谢天谢地了。

徐州隔离期间的午饭和晚饭

徐州隔离期间的早餐，比上海好多了

　　在我入住的那一天，我的房门外就贴了一个条子，写着解除隔离的日子，但我完全不能踏出门口一步，脑袋都不敢往外伸，因此没有看到。因为我是10日下午6点多才入住这个酒店，所以一直不确定“隔离7天”到底是到17号还是18号，又不敢多问，一直到16日下午他们通知我17日早就可以解除隔离，才长长舒了一口气，这个时候才意识到早一天的自由也是那么宝贵！16日又给我做了一次核酸检测，将可靠性提高到99.8%。17日早，在拿到检测结果后，我们被允许解除隔离，离开酒店自由活动！ 18号一早，健康码也从红色变成了绿色, 终于自由了！！！

苏康码红码变绿码！！！

　　回顾这次回国的过程，就像坐在一艘漂洋过海的慢船上，历时6个月，虽然过程漫长，历经险阻，但在大家的帮助下，加上一些运气和坚持，终于有惊无险，最终成行。感谢邻居的热心肠、公司的协调努力、芝加哥总领馆的加班、区人才办和省商务厅的帮忙、机场瑞航大妈的善良和担当、国内防疫人员的辛苦！最后特别感谢为了排解我的孤独天天和我视频、看我直播吃饭的太太和女儿。因为你们，人间值得！