茶垌，硕果仅存的一小块净土

赣州曹真

沈从文笔下的“茶垌”，自从改了名，叫作“边城古镇”之后，我的心便一年紧似一年，生怕脚步太慢，又只能遗憾地跟在“大开发”之后。其实茶垌处在“鸡鸣三省”之地，改名为“边城”并无不妥。但是在改名这个事情发生之后，往往蕴含着一个“大动作”的开启。

这次运气不错，总算赶在了在大刀阔斧的“开发”之前，尽管序幕已经拉开。

关于茶垌，沈从文的描述早已深入人心：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”

茶峒位于湘、黔、渝三省交界处，始建于清朝嘉庆八年（1803年），这个偏僻山区的小集市，曾是古代西南官道上的一个重要驿站，商贾云集，来往船只络绎不绝，物资充沛，故而也是清王朝镇压湘黔苗民起义的军事要塞。

流经茶垌的清水河，沈从文称作“白河”，是酉水最大的支流。她从南方的贵州省流过来，穿过小山城向北方流去，在保靖县境内汇入酉水。河的左岸是重庆的秀山县洪安镇，右岸就是湖南省花垣县的边城茶峒古镇，河上由洪茶大桥连通。

清水河两岸长满了青翠欲滴的竹子，傍晚山风吹来，会发出沙沙的响声。青石板路整洁风雅，吊脚楼古色古香，白塔耸立，古渡摆舟，如画如诗。

“茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水的一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船…”

沈从文笔下的一抹青绿，依然清晰可见。

在翠翠的码头，我要是坐十分钟的“拉拉渡”，就到了对面的重庆；我也可以荡十分钟的游船，到上游的贵州。

理想中的翠翠，

只能像敦煌壁画中的飞天一样，

存在于艺术空域。

“喝过做多地方的酒看过许多地方的云”的沈从文，爱得轰轰烈烈的沈从文，婚姻生活却是一地鸡毛，妻子张兆和一辈子都没有走近他。想到这里，我的眼前突然出现下面四个字：

抵啎终老！

真正了解沈从文的，却是张兆和的妹妹张充和，她写的句子被刻在沈从文的墓碑上：

“不折不从，亦慈亦让；

星斗其文，赤子其人。”

这16个字，发人所未发，正是公认的沈从文盖棺之论。

所以，那位白塔下唱情歌的傩送二佬，最好永远不要回来。