回忆里的独特记忆———谨以此文回忆六七十代出生的农村娃

漫步者（王建华）

岁月如条长河，往事便如朵朵浪花，而有些浪花随波逐流不见踪影，有些却晶莹剔透镌刻脑海，挥之不去，历久弥新。老想用拙劣的笔记录下来，终于实现。 于是摘取几朵晶莹的浪花，打开我们上世纪六七十年代出生的农村娃的记忆闸门，尤其是我的兄弟姐妹们。尽管那时物质匮乏，生活条件差，但每每回忆起，总是激动万分，幸福满满。 挖药每年开春，小草刚刚露头，周末我和姐姐便拿了镢头和粪篮（荆条编成的，低低的沿，高高的篮襻，多数是盛土粪而用，我们当地人称为粪篮）去地堰挖小叶茶、地地丁、血参（丹参），根越长越粗越好，挖时，尽量深挖。 小叶茶不知道学名是啥，也不知道有啥功效，只知道它的根去芯后能入药，能卖钱。 每次挖回的小叶茶根，需用锤轻砸，剥下皮，然后晒干。来不及当晚处理的，第二天就不需锤了，轻轻一扭，一段筒状的小叶茶根皮便下来了，如同春天吹响的柳笛。 地地丁和血参好处理，只需把根部以上的叶子剪掉即可。 等小叶茶、地地丁、血参的根晒干，并积累三四斤时，便可拿县城去卖钱（现在已忘多钱一斤）。然后买点学习用品，更多是每人买双塑料凉鞋和褂褂准备过夏。 一个春天不知挖了多少斤药材，反正那时候满满的希望，满满的干劲。 拾麦穗现在麦熟季节，收割机一收割，袋子一张，水泥地上两天翻晒，便可归仓。“五月人倍忙”的景象不再。可三十多年前拾麦穗的记忆仍在。 钐子，我们当地人叫钐麦戳，用它收割过的麦田里，有很多的麦穗。听姐姐说，那时土地还没承包到户，一到麦收时季，她们半大孩子便去收割过的麦地拾麦穗，拾的越多，按斤称，得到的工分也越多，工分多分到的口粮也多。于是有人想法子，在篮底放入石块，拾的少却称的重，队长一下子就发现问题了，从而闹了笑话，成了人们茶余饭后的笑资。而实诚的哥姐们挣到不少工分。 到我们时，土地已分包到户。不再用钐麦戳收割，用镰刀收割，这样麦穗掉的少了，只有装车的地方散落很多。辛辛苦苦一年的劳动成果不能浪费，于是我们小孩便承担起此重任。 想想耐着火麦连天，酷暑炎热，麦茬子扎破手脚也不知疼，弯着腰，杵着头，汗流夹背，脸晒得黑红黑红的也再所不惜，只为一年的白馍馍，我们也是拼了。 割草进入夏季，草木旺盛，绿油油的一片。可对家家有牲口的农村来说，割草也不容易。 那时一到暑假，每天下午我的任务基本确定，就是割草。一镰刀，一粪篮，便是我一下午的装备（那时小，也不知道渴？也没生病过一次，除了下雨，可休息休息。）。 约上堂妹，早早的就去地了。先爬柿子树上摸会儿树猴，心满意足后再去割草。 村子东西两沟，荒山野坡，地堰地头，凡是有一小片荒地的地方都是我们的目的地。而且小小年纪便知道这地方今天去了，都会等上十天半月再去，也知道哪些草牛更喜欢吃。 割草是需要技术的。一片草地，不俯下身子，蹲在地上，是割不到草的。把镰刀贴地，溜着地，一把一把的割，割过的地仿佛割草机割过一样，光秃秃的地面裸露出来。一下午也割了好多，需要哥哥来nao（放在肩膀上扛）回去。有时为了割到好草，也爬过沟沿，也被蜂蜇过。 装草也是需要技术的。如果草割的少了，只需根部放在一块，这叫根对根装草，篮襻儿一边一层的放压。如果割的多，就需要把草的稍部放在一起，很大一团的草，捏住稍部就只剩下一小把，这样一边一层的压着，直到篮襻顶，这叫稍对稍装。一个直径大约四五十公分的篮子稍对稍装草后，就变成七八十公分大了。当然，有时候是用绳子捆的。 现在，去爬山，去野外，看到一丛丛长势喜人，有半人高的碱草、猫耳草、狗尾巴草等，总是感叹，总是回忆割草的日子。 沤肥八十年代，土地承包到户了。没有多余的钱买化肥，都是自家牛圈猪圈产的牛粪猪粪（牛猪粪和土混合而成），还有就是通过野草和水沤成的肥料，叫土肥。现在想想，那时的粮食作物全是有机无公害的。 暑假里，我家兄弟姐妹都不闲着。我和弟弟俩最小，上午二哥就经常喊我俩和三姐我们四人，拉着架子车，拿着镰刀和锄头，去荒坡和地堰割黄蒿（其实是绿色的），锄百草疙瘩，装满车。黄蒿需要用铡刀铡短。 那时我家大门外东南角，挖有一大长方形的土坑。夏季雨水多，我们就把挖来的百草疙瘩，铡过的黄蒿，一层草一土的垫好，等到沤成肥料了再挖出，晾半干或干透，等到种小麦前，再一架子车一架子车拉到地。已经不记得一个假期到种麦沤几坑土肥，只记得我们那时经常这样做。 看看现在有机无公害的果蔬粮食，卖的有多贵，再想想那时沤肥的过程，再贵也是值得的。 烙粘凉鞋小时候的手脚是不闲着的，尤其是那双费鞋的脚。 那时夏天穿的塑料凉鞋，咋恁不结实。新买的凉鞋没穿多久，便裂开了缝，若不及时拾掇，便报废了。于是年纪小小的我便学会烙粘凉鞋了。 用一根粗一点的铁丝，一头用锤砸的扁扁的，把扁的一头放火上烧，烧的很烫，取出，放在裂缝的地方，上压一块塑料皮，片刻之后快速抽出铁丝片，再狠狠按压，裂缝的地方便修好了。 我们通常用的塑料皮是往年旧鞋上剪下一块，或是新鞋上鞋襻上多余的部分。这样一来，我们夏天后期的脚上，常常是粉色凉鞋上两三处绿，或绿色凉上三五处粉，大家都这样，谁也不笑话谁。 现在我穿的一双塑料凉鞋，已经四年了，除了鞋底磨的有点薄外，鞋面好好的。穿着这样的凉鞋，常常想起小时候穿的带补丁的“花色”凉鞋，常常想起小时候烙粘凉鞋的事。 逮龙虼蚤七八十年代的农村小山村，谁见过海鲜？谁吃过珍肴？一年能吃上两三回猪肉都不错了。鸡是不舍得杀的，母鸡得下蛋，公鸡要卖钱贴补家用。 那时我们吃的最香的肉便是龙虼蚤。我一直认为此物是龙身上的跳蚤。但龙虼蚤是有季节的。一立秋，第一场大雨，便把尤虼蚤从土地里拍出来了。这时候是最多的，往后越来越少。没去探究过，为什么一立秋，一场大雨就从泥土里钻出来。 要么等雨小，要么趁着大雨，带着编制袋制做的角角帽雨披，踩着泥泞，到荒草野坡或地堰逮龙虼蚤。此刻龙虼蚤多在地上，但有的已飞起来，我们会追着它，把它打落，捡起，大有不放过任何一个之势。 我姊妹多，逮到的龙虼蚤也多，有时都逮拾一脸盆。龙虼蚤分公母，清理时，母龙虼蚤只需把头和六条腿剪掉，就只剩下肚子了，因为它肚子里是满满的籽儿，熟了之后只吃籽儿，咬破之后满嘴的香甜糯粘，至今不忘。公龙虼蚤不仅要把头、腿去掉，还要把尾巴剪掉，只留颈和躯干，那里有一块肉肉可吃。 清理好的龙虼蚤，用清水泡过控干，便可用铁锅放些油盐炒熟，母龙虼蚤少要平均分，一人一纸筒的油炒龙虼蚤，吃罢肉肉，还要连皮再嚼嚼，吃的那叫一个香甜，然后还要唆唆指头，回味无穷。大概那是我们吃过的野味之一吧。 后来，二零零几年，带着孩子还拾到过几只龙虼蚤，还给孩子讲我们逮龙虼蚤吃龙虼蚤的经历，也让他回味一下我们舌尖上的记忆。 现在，已立秋，大雨也下过几场了，但已不再见龙虼蚤，大约因我们小时候把它们逮绝种了吧，或许因化肥农药把它们药死了吧，我不得而知。 但是那时，龙虼蚤的简单爆炒，没有诸多调料的最原始的香味，每每回想，便已垂涎三尺。何时能再满足儿时的味道。 倒翻红薯不知道别人怎么说，我们当地人当时叫liu红薯或倒红薯，我姑且叫它倒翻红薯吧。 地里的红薯挖完，把完好无损的红薯存放地窖藏好。受损的红薯，一部分刨片晒干成红薯干，到春夏时煮锅，或磨成面粉，蒸豆包馍，轧饸饹，擀面条；一部分磨成粉，做成粉面，制作凉粉或漏成粉条。 红薯挖的再干净，总有漏网之鱼。大人们忙着刨片磨粉，我们半大孩子们便㧟（kuai读三声）着篮子，去红薯地倒翻红薯（齐齐挨着挖），一晌也能翻出一篮子。 那时的深秋，比现在要冷的多。秋风瑟瑟，穿的单薄，没有现在这么多换季衣服，诸如秋衣毛衣保暖衣之类的过渡衣服，可再冷也阻挡不了少年的心。 三五个人约好，这晌这块地，下晌又到另一块地了。而且倒红薯时，还念念有词“隔子有个大红薯呀”（这一窝红薯与另一窝之间，我们称为隔子），因为经验，因此倒翻时常常念叨。 有时我们姐妹倒翻的红薯不少，竟能磨好大一个粉疙瘩。 看电影小时候，没有电视电脑，也没有手机，有的只是广阔的田野和多种多样自制的顽具和各种小游戏，唯一的精神寄托便是从大舅家带回来的一摞摞小人书（黑白色的连环画），什么《地道战》、《游击战》、《杨家将》等等。 那一大纸箱的小人书，后来不知道哪里去了。许是别人借了不再还，许是搬家弄丢了，也或许是学校让交废书纸时交了。总之，床底下那一大纸箱的小人书再也没了。 不知道从啥时候起，十里八乡开始放映露天电影，而且放电影多在冬天。反正在我的记忆里，冬天结婚的人多（可能馍菜能放，人也相对较闲，有时间去准备，可不像现在，只要有钱，什么时候也可结婚。）大约是喜庆，农村殷实的家庭会在男孩子结婚时放场电影，以昭告邻里，并排场排场。 于是冬天晚上看场电影，便成了我们那时漫漫冬夜的唯一精神寄托。可能是我小，我只去邻村看过电影，哥哥姐姐们可是十里八乡都去过。 至于那时候看过啥电影，我现在都不记得了。只记得去东东阳看电影，要翻过两条沟，两沟之间有一条人工凿的长长的洞。紧紧跟着哥哥姐姐们，下沟的小路陡而窄，但经常走，倒也不怕。但要穿过黑漆漆的洞，心里还是有点害怕的。 回家途中，取暖时点燃的那一堆堆玉米杆火，还在记忆里跳跃。想想，看电影时尽管搓手跺脚，可在大冬天的场院里、大门外的空地上，纵然穿着妈妈牌棉衣棉裤棉鞋，可手脚依然是冰冷的，可心是热乎乎的。那途中的一堆火便必不可少，即使野地烤火一面热，我们也心甘情愿。 现在坐在冬暖夏凉的舒适气派的电影院里看电影，总也没有儿时那刻骨铭心的记忆。 上述几个片段，是我们六七十年代出生的农村娃们的真实写照，当然，那时所做的事情很多，仅拣记忆深刻的几件来叙述。想想过去，看看现在，虽然那时物质生活贫穷，但有兄弟姐妹的相伴，同龄人一块玩耍学习，也不觉得有多辛苦。反而庆幸生活在那个年代。因为贫穷，所以努力改变；因为简单，所以幸福快乐。