一天的烟火气始于油条

岁月静好

　　朝九晚五的日子，早餐是不大能在家里折腾的，其实面包果酱也可果腹，但长了一个中国胃，偶尔吃吃还可以，长久那就难以下咽了。好在公司提供早餐，且很是丰富。

        公司早餐花样繁多，馒头、饼、包子、馄饨的，我一般没有选择困难症，不出意外的总会是油条，豆浆，再加一些小菜，说来也奇怪，多年来这样的吃法，从不厌烦，倘若出差几天，便抓心挠肝的想念这一口。

　　油条说不清是南方还是北方先兴起的，只知各地的叫法大不一样，山西称之为麻叶，东北和华北很多地区称油条为“馃子”，安徽一些地区称“油果子”，广州及周边地区称油炸鬼，潮汕地区等地称油炸果，浙江地区有天罗筋的称法。

       油条的起源很早，大致可以追溯到唐宋时期，油炸食品更是早上不少。南北朝时期，北魏农学家贾思勰，在其所著的《齐民要术》中就提到：“细环饼，一名寒具，翠美”。这大概是有书面记载的最早的油炸食品了，此时的油炸食品是环形的，还有个怪怪的名字叫“寒具”，不能理解热油炸的食物为什么用“寒”，不过这环形寒具与今之油条却是大相径庭。《苕溪渔隐丛话》中亦提到：“东坡于饮食，作诗赋以写之，往往皆臻其妙，如《老饕赋》、《豆粥诗》是也。又《寒具诗》云：‘纤手搓来玉数寻，碧油煎出嫩黄深，夜来春睡无轻重，压褊佳人缠臂金’”。此时的“寒具”类似撒子，不似今之油条。油条大约是南宋以后对油炸面食的创新食物。      

　　公司餐厅的油条炸的很是不错，每天那刚出油锅油亮亮泛着光彩色泽金黄的油条，热乎乎、胖乎乎的摆在餐台上，相当诱人。油条与豆浆那是绝配。盛一碗浓稠的豆浆，稍加糖，用筷子夹起油条，轻轻在微甜的豆浆里沾一下，汤汁包裹油条，欲滴未滴的时候，送入口中，油条的油香、酥脆夹杂面食发酵的味道，配上豆浆的清爽、甘甜，瞬间充满口舌，幸福的味道就这样从早餐开始。

        前段时间，因为疫情，公司早餐换成了盒饭，偶尔也会有油条，但此油条却非彼油条，此油条小小的，又有些冷硬，不似刚出锅时那般焦脆，口感全无不说，还无法与豆浆相配。于是为了口舌之快，开启了自制油条的模式。网上油条视频如过江之鲫，千挑万选，多家比较，信心十足的买来了面粉、泡打粉、酵母等，一边放着视频、一边跟着做，做一步停一下，终于在手机满屏面粉点子时，油条新鲜出锅了。卖相很是不错，只是由于家里的锅不够大，油条有些小巧，但也黄橙橙的好看。撕开来，里面的蜂窝相当出彩，味道也是好的，热腾腾、脆生生的，透着一个香。欢欣鼓舞的同时，看着那炸完油条剩下的半锅油发了愁，纠结着是扔还是留。百度答曰炸过食物的高温油会致癌。这油哪里还能要得，在家做饭既是为了口腹之欲，也是为了食品健康，想想还是倒掉罢了。油条成本陡然升高，看看盆里价值如此之高的几根油条，从此断了自己炸油条的打算。       

　　现在很多人不吃油条，大多担心高油，影响身体健康。但在八十年代初，油条对于普通家庭还是较稀罕的食物，能吃到就不错了，谁会考虑甘油三酯。

        记忆里，大院外仅有一家饭店有早餐，且品种极少，不过，油条却是每天都有的。饭店门脸不大，装修很土气，屋里不多的几张木头桌子黑黢黢的，鲜少有人。门口多搭出一个棚子，棚子下有一口特大号的黑色铁锅别样引人注目。每天清晨，当天边泛起鱼肚白时，铁锅里被倒入半锅油，过不多时，油开始冒泡，意味着喷香的油条即将登场。上学是要路过这家饭店门前的，那时早已是油烟四起、油条正香，即使已经在家里吃过早饭，可经过时，还是会下意识的吞口水，深情凝望一眼，赶紧快步离开。

        家里时不常的会买油条解解馋，那时，我刚上小学，弟弟还在幼儿园，当然买油条大多时候是有原因的。父亲年轻时曾是足球运动员，他一直期望自己的孩子可以在足球方面有所建树，可惜对于他教授足球时的严苛态度和拳头教育，我和小弟怕到极致，每天都会在不情愿中起床、跑步、踢球，那时，我们运动的动力，就是锻炼结束后，可以吃油条喝豆浆。疲乏的身体，低落的心情，在一口油条沾豆浆后，瞬间消失，大口嚼着油条，看着父亲难得的笑容，恍惚间，前一刻的挨骂是那么遥远，看来食物是真的可以慰藉心灵。

        八十年代后期，物质极大丰富，油条已成为普通民众餐桌上常见的食物，很多时候，油条被卷在油纸里，一边吃着一边急匆匆赶着上班、上学的人很是不少。那时功课重了很多，也多了很多理由不去踢球，我对油条的情怀却丝毫未减。其实多年后也理解了父亲想让我和小弟锻炼身体的想法，可惜吃了那么多油条，离运动员的道路却越来越远。

　　从小山西长大，一直麻叶的称呼着它，觉得油条就是油条，就这样一种吃法，从来没想过油条还可以换个吃法。

        大学实习在河北唐山陡河电厂，路经天津，稍作停留，吃到两种从未吃过的食物，一是麦当劳的汉堡，一是煎饼果子。惊讶汉堡的贵，惊艳煎饼果子的美味。那时才知道原来热乎乎的煎饼里夹一根油条，味道是如此与众不同。煎饼果子在大饭店一般是没有的，街头巷尾或者简易流动餐车常见，当然口味独特的，必是要排队的。那个年代没有手机，亦没有大众点评，在天津停留的时间又很短暂，在一道不知名的斜街，偶遇一个卖煎饼果子的小店，小店没啥正儿八经的门脸，感觉像是在墙上直接开了一个窗口。店主是位干净利落的中年女同志，在那个对卫生要求不太高的年代，难得的还带着帽子和口罩。小店窗户前，三三两两排着几个人，我吊在尾部，缓缓跟着向前。窗口里店主不疾不徐在做着煎饼，舀一勺稠稠的面糊，缓缓浇在热热的圆形铁板上，竹蜻蜓一般的刮子，轻轻转动下，把面糊摊薄、摊圆，打个鸡蛋、翻个面、洒点儿芝麻、抹好各种酱料，夹一根胖乎乎的油条和少许菜，折叠一下，煎饼果子就做好了。此时的油条是微凉的，不很酥脆，但是韧劲十足。终于将冒着热乎气的煎饼果子捧在手里，迫不及待的咬上一口，煎饼的热、酱料的鲜、鸡蛋的香映衬着油条特有的筋道，天津的煎饼果子确实名不虚传。在天津买煎饼果子，一眼就可以看出食客是不是地道天津人，为嘛，天津人买煎饼果子都会自带鸡蛋，自己带的鸡蛋个头大，还可以选择土鸡蛋、乌鸡蛋或者双黄蛋，经济实惠，这已成为当地的一个习惯。这条小街大致在劝业场附近，前年我有事去天津，还专门去找了一下这家小店，却连小街也找不到了，更无法寻到当年的小店。

　　如果说油条夹在煎饼里让我感到奇怪，那么油条被夹在烧饼里，初知只能用震惊来形容。我的认知里烧饼是夹肉夹蛋的，夹油条深觉不可思议。但其实挺多人喜欢烧饼夹油条的，梁实秋先生曾在《烧饼油条》中，说到一位与他爱吃烧饼油条同嗜的华裔美籍朋友，就是其极致爱好者。该友每次到台湾都要带一、二百副烧饼油条回到美国，存在冰橱里，逐日检取一副放在烤箱或电锅里一烤，便觉得美不可言，就连梁先生也是“吃之不厌”的。抱着没吃过尝尝鲜的想法，亦是对油条制品的喜爱，在北京一家回族早餐店，我吃了迄今为止只吃过一次的烧饼夹油条。圆圆的烧饼，侧面剖开，长长的油条对半一折，焦脆的油汪汪的往烧饼中间一夹，面食夹面食。用牙努力撕扯着本没有关系还得搅和在一起的两种面食，烧饼的咸鲜、厚实与油条的柔韧、油香融合的居然别具一格，味道比想象中的要好。不过一个下肚，七八个小时都有饱腹感，虽然爱吃油条，但这口着实是欣赏不来。

　　近些年很多饭店更是推出了不少以油条为主要食材的炒菜，尝了几家，深觉孔乙己的老油条炒牛肉实是其中之最美味。半寸见方深黄色的油条，裹着薄薄的汤汁，和着嫩滑的牛肉，盘中少许香菜点缀，卖相看起来就很是不错。夹起油条，本以为会是柔软的，没想到却挺硬实，放入口中，“咔嚓”一声，焦香满口，油条很是酥脆，别具特色，油条的面香配着牛肉汤汁浓郁的肉香，鲜咸适口。我估摸着这盘叫做“老油条牛肉”的菜式，这一个“老”字是应在这“咔嚓”声上的。想要炸出这样的“老”油条，一次炸制是不成的，油条需要先在油锅里炸一遭，凉至微凉，再次下油锅，滚上三滚，吃透了热油，再次捞出放凉，这个脆就必然了。    

　　前段时间，因夏季烦闷多雨，心情不畅，遇到些烦心事，偶染小病，无奈，只得天天顶着大太阳，奔波在去医院的路上。忽有一日，近午，有友联系我，请我在医院附近的金鼎轩吃午饭，大疫情的，友知道我的艰难，特意来给我解心宽。金鼎轩是一家连锁餐厅，一般都开的比较大，南北风味，哪里的菜系都会涉猎一些，川菜、粤菜、鲁菜，菜牌厚厚一本。友贴心的让我点菜，恍惚的心情，我竟然不知道想吃什么，正犹豫间，忽见服务员往隔壁桌送了一根硕大的油条，目测半米多长，直径十公分左右，我眼前一亮，瞬间胃口大开。虽然由于服药期间不宜食用高油食物，但我这低落的心情好上不少。当然本着治病为主，油条没有吃上，不过看着隔壁桌大快朵颐，再加之友许诺一定陪我吃上这半米油条，突然间好像漫天乌云就散了，云淡风轻。油条于我还是治愈系食物了。

因油条和豆浆而享誉全球的，非永和大王莫属。1995年上海第一家24小时营业的豆浆店开张了，店铺只有120平方米，投资5万美金，店名非常响亮――永和大王。开这家店的初衷，仅仅只是因为老板想吃上干净卫生的油条。由着本心，一根油条打开一片市场，永和大王连锁店迅速遍地开花。多年前我曾吃过几次永和油条，无惊无喜，如果不是有人提醒我，油条的历史不应少了永和，我都把它忘却了，多年前它就不曾走入我的内心，多年后更是早已淡出了我的生活。永和油条是半成品速冻，冷链配送至门店，高温炸制，与传统油条现场和面、醒面制作的口感差异较大。永和的油条口感偏硬，表皮的焦脆则更像是一层硬壳，而不是真正的焦脆，内里较单薄，没有传统油条的柔软和厚实，这样的油条少了些烟火气，与豆浆更是无法用沾汁的方式相融合，只能吃口油条喝口豆浆，喝豆浆倒像是为了将嘴里的油条顺下肚子了。

　　油条刚炸好时，香脆可口，其实放凉的油条也有别样的味道。一次在公司早餐吃的兴起，带了两根油条回家，晚间，没有学习梁先生的朋友烤箱里烘之，而是不锈钢大蒸锅里熥了一下，油条变的软趴趴的，此时的油条，少了脆生，却多了柔软和嚼头，油制食物的油香味儿更厚重了些，配上些许咸味的清口小菜，再来一碗小米粥，胃里熨贴的舒适。现在外卖很是方便，只有想不到吃什么，没有买不到的，但是油条大多不会外卖，大抵就是因为很多人觉得皮条条的油条难以入口，其实不然，个中滋味，待得品味。

　　油条缠绕着时间岁月，油香散漫期间，清晨的烟火气从油条开始，日复一日，秋来暑往。油条是简单的吃食，无论是餐厅的还是街边的，无论是有名还是无名的，它就这样不疾不徐，从千年岁月中慢慢走来，依旧这样不疾不徐继续在餐桌上油光锃亮的让人欢喜。

（图片均来源于网络）