两种滋味

梓麓

　　有些事情，如微小尘埃，随风飘去，不留踪迹；有些事情，纵使时隔多年，还是像雕凿了一样，刻在记忆深处，无法抹去。改革开放后，农村推广实行了家庭承包责任制，生产力得到了极大改善，年年丰收。但由于生产方式仍以传统手工为主，生产效率低下，农民一年到头疲于干活，忙忙碌碌。那其中的感觉和滋味，只有经历过的人才能切身体会得出，一辈子都忘不了：苦与累。

“双抢”堪称最苦最累。那时，我家种了十五、六亩水稻，早季、晚季都要轮种，以便最大化地增加产量和效益。暑期一放假，我们便全身心地投入“双抢”。收割庄稼的机器主要是一台人力脚踏式打谷机，我们要一边使劲踩踏动力臂，驱动装有无数倒U钩的滚筒；一边手握禾苗，放在滚筒上翻转摩擦，直至稻谷与禾苗分离。手脚必须恰到好处地配合，脚上力量小了，无法带动滚筒高速运转，谷粒脱得就不干净、不彻底，造成粮食浪费；禾苗翻转过慢或压得过紧，叶子也会跟稻谷一起脱落，增加了清扫分拣的难度。为此，我们须使出浑身的力气，保持均匀的速度和力度，不停地踩踏、翻转。右脚累了，就换左脚，虽然左脚不习惯；手抬不动了，就搁在横条扶手上，趁机缓解酸痛。没多久，双脚感觉吃力；一两个小时后，则铅一般地沉重，可仍然不能停止踩踏，否则割倒的水稻很快会蔫萎，软绵绵地，更难脱粒。

收割环境咄咄逼人。正值三伏，酷热难耐，全身大汗淋漓，衣服从上至下、从里到外全部湿透了。打谷机高速旋转，发出隆隆的轰鸣声，震得耳边嗡嗡作响。在禾苗齿纹反复不断的摩擦下，手臂上划出了一道道割痕，红通通的，火辣辣的，又痛又痒。骄阳似火，将颈脖和手臂晒得黝黑发亮，皮肤脱了一层又一层。高温作业致使水分盐分大量流失，加上高强度的劳动，身上感到既累又渴。休息片刻时，我赶紧拼命地大口地喝水，然后坐在田埂上，用斗笠不停地扇风降温，其余什么也不想做，哪怕说话也不想多说一句。心里则默默地祈祷，刮风吧、刮风吧，哪怕一阵微风也好。

临近中午，大家赶着收工，因为气温越来越高，身体无法承受。在肚子饿得咕咕叫的情况下，我们又马不停蹄地运输稻谷。从田间到马路，通常有一两里的田坎小路，我们各自背着一袋七八十斤的稻谷，小心翼翼地穿行其间。一次往返大约十分钟，一般需要走四五次，非常消耗体力。接着，我们强忍饥饿，冒着酷暑，用板车将上千斤稻谷缓慢地拉回去，倒洒在水泥地上，平整地摊开、曝晒、除湿。到家时，已是中午一点多钟，或者晚上七、八点钟，整个人累得散了架似的，精疲力尽，饥肠辘辘。剩下的唯一的愿望就是赶快吃饭，然后倒在床上，美美地睡一觉。可事情并不这么简单，夏天，水资源特别宝贵，各家都抢着放水插秧，争水大战愈演愈烈。于是，我刚放下筷子又不得不奉命赶到田野，在沟渠的几个相应位置筑坝拦水，将水引进自家收割完的稻田里，为第二天的耕田、插秧、抢种做准备。

夜幕苍穹，明月高挂，繁星点点。我一边蹲守，一边数着星星，希望时间过得快些。虽然身体困乏甚至头脑有点迷糊，但不能放松警惕，一旦发现水流变小了、断流了，我就赶快沿着沟渠巡逻，检查堤坝是否异常；如果上游出现人影或手电筒的闪烁，我就迅速向目标靠近，以示我的存在，生怕水流被别人中途拦截。有时天气突然翻脸，大风骤起，满天星斗瞬间变成月黑风高。远处飘忽的黑影、天上掠过的飞禽、地上怪异的声响都莫名其妙地让人害怕起来。时间一分一秒地过去，我守候着，坚持着，直到完成任务。忙了一天，终于可以睡觉了，想到第二天还要5点起床干活，头一挨枕头便自然入睡了。

除了“双抢”，农村砍柴也很辛苦，需要在山坡上来回找柴、背柴、运柴，不光手累、肩累、脚累，而且同样饱受夏日炙烤以及寒冬手冻的煎熬。在村庄附近砍柴时，我们不断地上坡、下坡，寻找越来越稀少的林木，结果乃预料之中，最后只能凑合砍一些小树木，拾一些干枯枝。要想大有收获，我们只能去很远或者很偏僻的地方，爬上一座座崇山峻岭。那里，树林茂密，杂草丛生，虫鸟争鸣，毒蛇、野猪经常不期而至。因人迹罕至，无路可循，我们只好逢山开路，遇水架桥，摸索前进。找到林木集中、适合作业的地方后，时间已过了几个小时。我们奋力地砍伐、收集、捆绑，然后争分夺秒地运送下山。俗话说，上山容易下山难。运输重物下山充满挑战，存在一定风险。木柴重量一般接近一百斤，有些人背扛，有些人肩挑。无论哪一种，大家在行进过程中都要把握重心、站稳脚跟，或立住平衡，或抓住树枝，因为一不留神，就可能摔得人仰马翻。岩石路凹凸不平，多棱角，不规整，走起来如履薄冰，稍不注意，就可能崴了脚踝；沙子路容易打滑，必须尽可能轻地踩在侧边；草丛路更要当心，坑洼、石头等障碍、陷阱防不胜防，每踩一脚下去，令人紧张兮兮。下山后，通常要先走一段狭窄湿滑的田埂，然后穿越蜿蜒小道，偶尔碰上独木桥，则必须小心翼翼地通过。整个运送过程，人累得腰酸背痛、气喘吁吁，还时不时被藤条拌倒困住，被荆棘刺破刮伤，被蚊虫袭击叮咬。但我们已顾不了这些，头脑里想着多砍些柴，早点满载而归。

苦与累，让人铭记在心，懂得生活的不易；苦过与累过，让人成长成熟，忆苦思甜，更加珍惜时光，更加努力工作。生活往往伴随着各种苦与累，只是形式和强度不同而已。从根本上来说，一个人只有勤劳耕耘，不怕吃苦，累并坚持着，才能收获属于自己的美好和幸福。毕竟，人间正道是沧桑。（摘自《岁月往事》）