最思念的地方

轻舟

我很小的时候，以为世界就一个小村庄这么大。

后来妈妈带我去外婆家，我知道了，除了我们村，还有一个别的村。

再后来，爸爸会去镇上赶集，我知道了，原来世界上有很多很多地方。

我11岁去镇上念的小学六年级，当时个子好小，一直记得体检时老师说：身高137。一个六年级的孩子身高才137哦，就是这么小的孩子，每星期得步行近十公里去镇上上学，还得背着米啊咸菜什么的。

每次周六回家，走到离镇上最近的那个村子，我就想要是我家住这里该多好，就不用走那么多路了。然后鼓足劲往前走，再看见一个村子，又想，要是住这个村也挺近啊。最后，深一脚浅一脚，又饿又累大约两小时，终于走回家，走到那个犄角旮旯，经过它就没有别的村子了的小村里。

再后来，我爸给我买了自行车，上学方便了很多，至少骑得飞快时，半个小时可以到家了。但是依然很艰苦，夏天太阳晒晒还好，以前小孩子也不懂什么晒黑晒伤的。冬天真是可怕，没有手套也没有帽子，深深体会到书上写的“冷风如刀割一般”是什么滋味。

记忆里村子里的路弯弯绕绕的，铺满大大小小的石子，下雨天，我被滑倒过好多次。现在，再也没有石子路了，都是坚硬的水泥，走的人不多，路边长满了青苔。失去了泥土气息的村子，再也不是我记忆里的村子。

村口的小河，小时候，我真觉得它是好大一条河呀，现在看它，真就是一条小河。

我经常提着一篮子衣服去河边洗，听妇女们说着家长里短。

一只只牛被栓在河那边，它们嘴里嚼着食物，被成群的苍蝇围着，老牛慢条斯理的甩着尾巴，有时候还会拉一团便便到河里。

洗完衣服，小小的我就难过了，一篮子衣服又湿又重，不知道歇多少次，才能把它们运回家。

夏天一到，男孩子们成群结队到河里游泳，女孩肯定是不能去。大人们看见了，大喝一声要他们赶紧回来，要是还有人不听话，就把这些孩子们脱在岸边的衣服拿走，让他们光着身子回家。最后，男孩子们还是学会了游泳，小时候好羡慕男生。

村口的小桥也变了，现在应该不会有小孩，像我们从前一样，站在桥上看风景了。

我业余时间去都最多的地儿，就是这几棵大树。那时候看这三棵树，真是是好大好大，孩子们还喜欢好几个人去合抱这些树看看谁的手臂长。。

春天，树上经常会长一些比拇指还粗的绿色大虫，这些虫子🐛掉在地上爬得很快，每次放学回家，经过这几棵树，我都心惊胆战，生怕脖子上忽然就掉进一只虫子。

夏天，虫子都没有了，这棵长得歪了脖子的大树，树干上可以坐好多人，大树底下好乘凉。我们三五成群的呆在树上聊天，吹凉风，或者干脆睡一觉。男生们胆子大，可以一直爬到最尾部的树梢，然后顺着树枝滑到地面，我每次看着，都在心里对他们竖起大拇指。

暑假里的午后，拿一本书，坐在树干上，一看就是一下午，好多外国名著，我都是在这棵树上读完的。风吹树叶，轻风佛面，融进书的世界，好想回到那些静谧的午后。

现在，没有小朋友来陪它了。树干上满是青苔，即使村民把他们围起来，保护他们的根，依然阻挡不了他们的颓势，树干渐渐就枯萎了。

每次回来，我一定要来看看它们，想念一下那些我吹过的风，我捡过的树叶，我飘过的思绪，我享过的安宁……

村部已经改造成样子，从前人民都叫它“大队部”。

我小时候，村部还是一栋两层的木质小楼，村领导经常在楼上办公，我们小孩会溜上去，透过窗户偷偷观察一番，被呵斥就赶紧逃走。男孩子还会顺着楼梯扶手快速的滑下来，所以那条扶手被滑得油光发亮，我每每看得很羡慕，可是从来不敢滑。

边上还有一间蛮大的大石板砌成礼堂，播放电影的时候用的，估计村民开会时也有用吧。里面一个大舞台，下面是一排排的黑漆长凳。十几年前礼堂拆掉时，村民们把这些长凳都搬回家了，现在随便去哪一家，都可以看见那家有那么一两把黑漆长凳。

我一直记得礼堂的小门，好矮好矮的。有一个闽南来的人，叫“连伍”，长得又高又瘦，比那扇门还高。每次我盯着他，看看他会不会被门碰了头。结果他从来不进门的，因为他是检票的，哈哈。

三年级时，我们看了一场电影《妈妈再爱我一次》，孩子们一边看一边哭，我还记得满场悲悲戚戚的哭声，我肯定是哭了的。

还有一次，播的是露天电影。妈妈也让我打着手电筒去看了。村民们各自从家里搬一把小椅子，胡乱凑在一起，其实基本上都在聊天，也不知道演的是啥。我就记得满操场都是小朋友跑来跑去的身影，还有那夜微凉的风。

这片杉树林，之前是一片橘子地，有一年我妈妈承包了它，要除掉所有的草。

夏天里草木繁茂，草长得快比橘子高，我看父母那么辛苦，中午趁他们午睡时偷偷去锄草，还雄心壮志，好像我一个人都可以干完似的。结果，才锄掉三棵，手就起泡了。

毒辣辣的太阳，不能停止的汗滴，疼痛的双手，疲惫不堪的身体，这么多年一直不曾忘却。在心疼父母的同时，更让我明白，这种体力活太辛苦，我应该要努力学习改变自己的未来。

为什么，要让孩子吃苦？真是只有自己劳动，才能深切体会劳动的艰辛，才会懂得珍惜劳动的成果。

我的老家，虽然那么旧，但是我很想它。

当初盖房子时，有幸看见了木工一根木头一根木头的设计，把木头串成排，再由几个大人用杠杠原理拉起来，变成一个房屋框架立在那里。

那么多的木头木板，榫卯对接严丝合缝，没有用一个钉子身上，全都是一个木工自己计算，自己动手完工。我小时候对这些木头师傅的敬佩真是如滔滔江水连绵不绝。

比起现代盖房子的技术，我们古代盖房子的技术也堪称一绝。当时，木工师傅也是很好的职业，基本在村子里一呆就是一年，过年了才回老家一趟。东家可能要做一张床，西家要做一个柜子，还有结婚的家具，真是可以忙很久。

现在的东西，做的都很迅速很美很巧妙，却容易坏，寿命极短。从前的东西呢，做的慢，可是质量却好。

忽然想起那句话：从前的车马慢，一生只够爱一个人。

现在呢？我不会用词了。

邻居家的一排房子，从热闹喧哗到寂静无声。短短二十年而已，历史的变迁真是太迅速了。

93年新盖的学校，没用上几年，就因为农村学校合并而废弃了。

我小学时代的母校，早已经拆除，后来改造成寺庙，总算也是普渡众生的地方。

下车拍照正好遭遇一辆动车，小村庄也是现代化中的一部分了。

这种泥巴路，现在也不用走了。只是回去帮父母摘橘子时看看。

桔子地里的荒草，我老爸早也不人工锄了，直接草甘膦一喷，它们就枯黄了。

再也没有跟小伙伴去山里找杨梅树的机会，即使杨梅树上经常会有小青蛇。

没机会去秋天的森林里捡酸枣，还有那些野生的栗子。

田间再也没有成堆的稻草垛，更别提翻开草垛摘那些又白又嫩又香甜的草菇。

不用去树林里花尽全身力气拖回来一小捆干树枝。

不用在烂泥水稻田里泡着，来回抱那些沉重的稻穗。

不用每天放学就挑着小水桶去井边打水……

但是，想着那些回不去的时光，怎么就想哭了呢