启蒙

杨光义

儿时家贫，糊口已然不易，家里没有看图识字本、积木等启蒙用品，没见过收音机、录音机、复读机，更没有如今那些五花八门的学前培训。我学前的启蒙教育，是小城的京剧院，父亲的唱书声，马路边的小人书摊，还有走街串巷的民间评弹艺人和茶馆里的说书先生。

　

一 剧场看戏

爷爷是个铁杆票友，酷爱京剧，十四总蹓子巷的京剧院是他时常光顾的地方。我现在还想不明白，他这个地主兼资本家在经过土改、工商改造等运动的冲击之后，居然还有余钱和闲情逸致去悠哉闲哉地看戏。我只是依稀地记得，他摇着一把大大的蒲扇，和我一老一小互相牵扶着，走到湘潭京剧院看京剧。

湘潭京剧院的门楼并不起眼，踏上一级一级花岗石的台阶，进入剧场坐下后，耐心等待，直到舞台侧面的墙上打出字幕，然后乐声响起，随着一阵紧锣密鼓，厚厚的幕布徐徐拉开。乐师们在舞台的一侧吹打弹唱，台上五彩纷呈，各种角色粉墨登场，有潇洒儒雅的小生、貌美如花的小旦、鼻尖发白的丑角，让人眼花缭乱、兴奋不已。我最喜欢看的是满脸色彩斑斓的净角，黑脸的包公、白脸的曹操、红脸的关云长、花脸的鲁智深......

记忆中看过的的剧目有《空城计》、《宝莲灯》、《秦香莲》、《白蛇传》、《哪咤闹海》、《挑滑车》、《盗御马》等等，年幼的我不能完全看懂这些经典的传统故事，但是舞台上生动形象在我幼小的脑海中留下了最直观的记忆。包公的刚正不阿、孔明的足智多谋、关羽的忠肝义胆、白素贞的情深意切……，潜移默化，对我此后性格和观念的初步形成产生了一定影响。

二 父亲唱书

那时白天很难见到父亲，他忙于全家的生计，早出晚归。晚上，稍有闲暇，他会兴致勃勃的读书。父亲读书，几乎没有选择，只要是有文字的就读，诗歌小说散文、报纸期刊杂志、连环画、学生课本，什么都读，实在找不到可读的书，就将家里几本旧书和旧报纸重读，特别是亲友来信，常常反复吟读多遍。父亲视力不好，但他从来没有戴过眼镜，看书时总是就着昏暗的灯光，将书捧到离眼睛很近的位置，眯着眼睛，一字一行很吃力地阅读。父亲的读书很奇特，不是朗读，而是吟唱。他左手拿着凑到眼前的书，右手在椅子把手上轻轻敲打，用浓重的湘潭口音，嗯哼啊呵、抑扬顿挫地吟唱着书上的文字。父亲唱书，没有乐谱，没有音律，随心所欲。读到兴起时，手舞足蹈；气愤时，慷慨激昂；伤心处，涕泪横流。

也许是时代的原因，父亲平时沉默寡言而又谨小慎微，即便在家里，也闭口不讲政治和时事的功过得失，不谈社会和单位的是非恩怨，不扯同事和邻居的家长里短。但那时而激昂、时而忧怨、时而舒缓，时而酣畅的唱书声中，分明寄托和抒发着他丰富而复杂的内心情感。

那年头，没有手机，没有电视，没有游戏机，天黑后坐在家里，父亲的唱书声伴我打发了无数个夜晚的无聊时光。有时父亲还在摇头晃脑地哼唱，我已经迷迷糊糊地睡着了。父亲的唱书声中，既有新旧诗词、古今小说，也有新闻时事、社会趣闻，天文地理，包罗万象。而我在父亲的吟唱中不知不觉地增长了许多见识，明白了不少道理。

三 路边书摊

当年，街坊有个姓左的残疾人，瘸腿，罗锅、株儒，他的母亲不知什么病，脸上长着许多很大个的囊包，奇丑无比。娘俩在十六总的街边摆了个小人书摊，以此谋生。说是书摊，其实就是在路边人行道的地上铺几张旧报纸，然后将小人书一本本整齐地摆在报纸上。书的主人服饰和形象都很猥琐，但是小人书却装订得极为精致，也许这些小人书就是他们一家人赖以谋生的全部工具。每本小人书都用硬纸板做成一个两头可以抽取的、像火柴盒一样的书套，将书的封面取下来贴在书套面上，撕去封面的书用牛皮纸装裱好，再插到书套里面。

这些小人书是我的最爱，吃完饭后我总是匆忙地去到书摊旁。大人给的零花钱，不舍得买零食，不舍得买玩具，很喜欢的洋菩萨(一种印着各式人物图案的小纸片)都不舍得买，几乎都用在租看小人书上了。一分钱看两本，不能离开摊主的视线，不限时，只能在摊旁看。我常常用一分钱租两本书，坐在马路边的石阶上，消耗整个半天。上学之前不识字，光看小人书上的连环画，通过画面去揣测其中的故事，海阔天空，浮想联翩，两本小人书可以看几个小时，有时候家里吃饭了还没回去，妈妈总让姐姐来街边叫我。

从那些精美的连环画中，我看了《西游记》、《水浒传》、《三国演义》这些经典作品，还较早接触到《基督山伯爵》、《悲惨世界》、《牛虻》、《钢铁是怎样练成的》这些世界名著。

四 夏夜评弹

夏夜，空气好像凝固了一般，闷热难当。没有空调，没有风扇，降温的唯一方式就是室外纳凉。刚刚吃过晚饭，母亲就早早地把竹床、竹躺椅都摆到室外的空坪里，邻居们也纷纷出来，天刚黑，都来到坪里，或躺或坐。我总是躺在最凉快的位置，母亲坐在旁边，不停地摇着蒲扇，给我驱蚊、散热。

不时，巷子深处传来一阵‘蹦迪蹦迪蹦’的琵琶声，那是走街串巷的民间艺人。一般都是单独一人或者父女两人，捧着一把琵琶，有人吆喝一声，便坐下来，边弹边说边唱，讲几个民间传说的故事。讲到开心处，众人捧腹大笑；讲到伤心处，尽都哀声叹息；讲到恼人处，个个义愤填膺。结束时大人们给点零钱，艺人致谢后起身离去。

他们讲的那些故事和段子，大都来自民间传说，或奇闻轶事，按听众要求，也会讲些《聊斋志异》、《三言两拍》里的那些短小的经典故事。 有时讲鬼怪故事，我听得毛骨悚然，脑袋直往母亲怀里钻，两手紧紧抱住母亲不肯松手。母亲用手轻轻拍打我的背部，安抚我说：“人有三分怕鬼，鬼有七分怕人。好人一身正气，鬼怪避之不及；只有做了坏事，邪气太重，才会惹来鬼怪纠缠。”

艺人走后，我常在母亲的蒲扇轻摇下入睡，熟睡一会，天渐转凉，母亲才会抱起我柔声轻唤：“尿一把，睡得安稳。”尿完再抱到室内床上，待到再醒，已是天明。

五 茶馆听书

茶馆是老湘潭最具人气的社交场所。那时的茶馆不似如今的茶楼那么气派和讲究。一个简陋的小院，摆上一些木制或竹制的桌椅，老板娘用柴火灶烧水，老板自己跑堂，拎把偌大的铜壶，穿梭不停地给每张桌上的茶杯添茶加水。黄昏，晚饭过后，茶客们三三两两地聚集过来，要一杯清茶，一碟瓜子，天南地北，东拉西扯地聊天。

桌上的铜制水烟壶是供街坊们轮番共用的，烟民自己把烟丝塞到烟嘴里，然后对一根细长的纸卷吹一下，那本来只留有暗火的纸条便像火柴般生出火花，点燃烟丝，用嘴含着那根长长而弯曲的烟嘴，慢悠悠的吸着，烟气从水烟壶经过的时候，发出咕噜咕噜的响声。

那时的时间真的很慢，渐渐的天色暗下来，说书先生不紧不慢地来到茶馆，在桌前的太师椅上坐下来，桌上摆一杯茶，一块木头。先生坐定，喝一口茶，摇摇扇子，然后将木块往桌上一拍，全场顿时鸦雀无声，先生道一声各位看官，请听分明，绘声绘色的说书就开始了。

为了不耽误听书，我会早早就吃了晚饭，自己拿个小板凳到茶馆的墙根坐着。有时遇上下雨，说书先生就不来了，我会整个晚上无精打采，母亲说我像丢了魂似的。

听过的有《水浒传》、《七侠五义》、《封神榜》等。说书一般选择长篇作品，说完全书常要半个月乃至一个月。说书先生用家乡话侃侃而谈，将自己对原著的理解延伸到作品中，口若悬河，滔滔不绝，每次说书结束前，都是讲到紧张处，先生突然打住，来一句“欲知后事如何，且听下回分解”，让人心存悬念，临走还依依不舍。回家睡到床上，还在回味说书中的故事，牵挂故事中人物的命运，分享着他们的喜怒哀乐。入睡后，武松、白玉堂、哪吒这些人物还不时地造访我的梦乡。

在那懵懵懂懂的时代，尽管也有诸如食不足以饱腹，衣不足以御寒这类挨饿受冻的烦恼，但是少年不知愁滋味，坊间院内的耳濡目染，满足了我早期萌芽的好奇心和求知欲，也是我最初的启蒙教育。这种启蒙打上的烙印，刻骨铭心，伴我一生。