武康大楼下

闾巷杂俎

<div align="left">  武康大楼(旧名诺曼底公寓)在上海武康路(旧名福开森路)、淮海路(旧名霞飞路)等六叉路口北侧,筑于1924年。</div><div align="left"> 时移世易,今斯楼犹如曩昔,然楼下风物既异矣。迩年来,吾尝闻父辈言楼下旧事,恐久而沈泯,无以俾来者知,乃漫录于是。</div><div align="left"> 曩楼下有有轨电车。</div> <div align="left"><h3>是影当摄于1930年后。可见其轨。(旧影多取诸互联网,恕不一一言明所自)</h3></div><div align="left"> 览史可知,1908年5月6日,法租界有2路有轨电车行焉。此乃其境有轨交通之嚆矢也。电车自十六铺徂西,径新开河、外滩、公馆马路(今金陵东路)、浙江路、八仙桥(今西藏南路)、葛罗路(今嵩山路)、吕班路(今重庆南路)、金神父路(今瑞金二路)、亚尔培路(今陕西南路),止于善钟路(今常熟路)。7月31日,复西而南,历福开森路,终于徐家汇。计轨之首尾,凡八点五公里。</div><div align="left"> 武康路(福开森路)站尝设淮海中路1843号(1948年后为宋第)前,厎定后移天平路。</div><div align="left"> 1960年,除淮海中路(重庆路西)轨,废6路、7路有轨电车,以26路无轨电车(徐家汇至海关)驰焉。6月1日,首车自徐家汇驰龙门路,厥后武康、淮海路口不闻叮当声矣。<br></div> <div><h3>岗亭。</h3></div><div> 时逢三年菑沴,其颠皆负一囊,色黑,高可五尺,长宽与车等,内贮沼气,以为其动力,乃一时之奇观。比菑已,始去之。</div><div> 寻设交通岗亭于通衢中。今亦除之。<br> 值五一,抑十一,有百千庆祝者过楼下,摐金伐鼓,擎旌举标,至淮海西路始散。楼下观者塞道。苟国宾过是,辄集众夹道奉迎。因人物阗咽,彩旗炫耀,自是而东,不绝数里,盖淮海路乃国宾道也。</div><div> 亦屡有马车径焉。操辔者悉甲卒,所载多火礮,然被以苫布,不得尽窥矣。孩童奇之,趣而观焉。二三者踵其后,久不旋。马项下缀铃铎,玎玲珰琅,甚为悦耳。<br> 皂(犹野庐氏)内逼,则往大楼登溷。是所在后楼,然每入天井即止,于西隅旋焉。十年杌陧时,楼中少年恒居高临下,以小弓击之(抑水泼之)。皂衷心凛凛,但入天井,必仰天作揖,呼曰:“有数!有数!(沪语,意为交好)”事毕,疾走。<br> 一日暮,天大雨雪,一皂旋而归,甫出楼,楼下数少年掷以雪球。怒,瞋目叱曰:“何人为之?尔等死无所矣!”皆嘿然不对。皂无计,遂反身,雪球复加焉,急甚,乃仓皇去。</div><div> 四楼一少年,家有标,俟夜,熄灯,捉标凭窗,度亭而发之,丸及焉,其声铮铮然。皂大骇,遽闭窗,不敢出。少年颇快意,嗣累为之,皂恐不虞,竟日狐凭鼠伏,匿于亭窗之下,窘若囚拘,终不知其谁何。<br></div> <div><h3>大楼正门。</h3></div><div> 大楼正门前有水磨石地一方,时夏,日有老妪挈孙傍门坐,惟门口有风(俗谓之穿堂风),劲且凉,可解溽暑。偶有踵决肘见者、抑蹑木屐(俗名呱哒板儿)者来,楼工则驱之。</div><div> 向暮,父老童稚,垂发戴白,满居楼下,以为纳凉逭暑之所。盖此间回风甚疾,而其寓湫狭且燠热也。亦有露宿于楼角者,一榻临风,炎夏几忘。逮80年代,虽风犹淅淅,然来者渐少,今阒然无睹矣。<br></div><div> 1970年夏,一日夕,楼中三生集500室,适长辈在干庠,故生翻然翱翔,不可制之。一生见楼下人众济济,倡曰:“曷以水戏之乎?”皆曰:“宜哉!”立泯灯,注水盈盆,自西阳台泼之,水若骤雨,建瓴而下。遂闻惊呼声、诟骂声,一时齐作,心甚快之。旋趣北窗,复为之,众鸟惊兽骇,相逐奔窜。俄顷,室外喧噪,一生启门察之,数被水者汹汹至焉,乃指生,痛责不已。生虽屈,犹与辩。移时,一女(一生姊)出,谓生曰:“事至此,有一谢耳!何喋喋为?”生惭退。因引愆,婉转致词,善加拊循,事得寝。<br></div> <div><h3>楼角。</h3></div><div> 晨,则有畊夫携蔬(载之以自行车)集楼下,寡者数十,众者百余,填街盈衢,当令之蔬,杂然陈焉,时谓之“自由市场”。因呼客、论价,嘈杂喧阗,迄巳时始已。客临,畊夫恒与言:“适取于田。(沪语:田里刚刚行出来咯)”抑“咸自艺也。(沪语:全是自介种了咯)”苟时晏而未罄,则贱直速售,如鸡毛菜者,三斤止取一分耳。迨杌陧,乃禁。然日犹有三五者至焉。既至,或隐于廊下,或匿于柱后,且鬻且觇,但见臂约标志者,骇而却走。或曰:“心力交瘁”,其是之谓乎!</div> <div><h3>楼角。</h3></div><div> 一日,一畊夫苦楼下无所措足,遂趣楼南1857弄。甫入,会小教所(时小学教师兴事布令所设焉)三人出。为首者年可三十,冠戎帽(伪),束革带,挂语录包,瓜面长身,顾盼自雄。因遮道,厉声呵曰:“汝识吾乎?速去!”固乞曰:“少延晷刻,即去。”勃然曰:“去也!”乃攫蔬,掷于地。畊夫大惊,遽掩篚,呼曰:“安损吾蔬耶?”弗答,复攫秤,力折之,砉然有声,曰:“不惟吾命者,如是秤!”言未讫,一人阻其前,一绝后,揎腕攘臂,若将肆暴然。畊夫气慑,恨恨去。</div> <div><h3>盖畊夫众,汽车几不得行矣。摄于1998年。(得自公众号《外滩以西》) <br></h3></div><div> 越十稔,禁益懈,爰复集焉。</div> <div><h3>行号路图录。 <br></h3></div><div> 览曩之行号路图录,乃知上世纪40年代,诺曼底公寓下有店肆九:爱利巴西酒吧间、培科食品公司、紫罗兰理发所、上海皮鞋公司、永明理发所、亚东药房、大中华洗染店、荣来饮食公司、永康祥(阙如)。<br></div><div> 迄60年代,尚有紫罗兰理发店、庆丰百货店、亚东药房、大中华洗染店、荣丰副食品店、天天兴食品店。</div> <h3>廊。</h3><h3> 紫罗兰为日贾所创,1936年执其业,初名紫罗兰理发公司。越二年,鬻诸华贾。厎定初,店主亡逸,遂以工会执其事。1956年,公私合营。1958年,与永明理发店(创于1937年前,旧址在亚东东侧)并合,名永紫理发店。1961年,还复旧名。</h3> <div><h3>紫罗兰旧影。(存疑)</h3></div><div> 店前有转筒矗然端立,着红、蓝、白三色,高及人肩,环转不息。二扉(弹簧门),上各书三字:“男宾部”、“女宾部”。中为橱窗,阔可三尺,展男女发式大照片数者。门侧界以大玻璃,内张罗帷,俾不能窥也。启扉,有五色珠箔垂焉,颇得“摇四壁翡翠浓阴”之趣。下有阶墀,凡二级,马赛克饰之,莹白如玉。盖马路累缮累治,致外隆而内卑耳。降而入,则皂香扑鼻。室非广,椅分列东西,前各置一镜。北为大窗,得通明,窗外即大楼天井,薙工或时出窗外,努臂伸腰,舒其筋骨。内中犹有一西窗,下置棐几,恒有一夫(资方代理人)凭几坐,衣冠济楚,不苟言笑。</div> <div><h3>客盈座,车填廊。摄于上世纪80年代。 <br></h3></div><div> 薙工十数辈,不论男女,悉语苏北声。盖沪上薙工多苏北籍,积习而成俗,纵令非其籍者,日渐月染,亦娴其声矣。或曰:“近朱者赤”,信夫!艺綦精,有陆茂松,其翘秀者也,创大波浪、线条、块面等女式发型,风行一时。取直昂,故多家饶者临焉(厎定前有蒋建丰,后周璇等)。布衣韦带者,偶一为之耳。</div><div> 尝闻老薙工云:时丰馆林森路间诚衙招待所(嗣为宋第),服大衣,蹑革履,风度端凝,神貌不常。既入,殷勤致意,略无骄矜,及坐,犹与工闲话,讫,乃陈谢,付直,出入周旋,咸有规矩。</div> <div><h3>紫罗兰市招。摄于2006年8月。 <br></h3></div><div> 巴金常来。其日记云:</div> “二十八日八点前起。看《收获》五期。十点后去武康路邮局寄稿件,在紫罗兰店理发,并到淮海中路邮局买邮票。”(见《巴金全集》第二十五卷)<br><div> “三十日(阴、雨)八点三刻前起。十点去武康路邮局寄书,到紫罗兰理发厅理发,等了将近一小时。十一点三刻散步回家。”(见《巴金全集》第二十六卷)</div><div> 素兴隆。鼎革后,复又烫发,客辐至蜂止,几户限为穿,日业至戌时,备极一时之盛,寻以成绩炳然,声誉遐布,为沪理发业“正特甲级”者。1986年始,屡得市卫生先进、区文明单位名。1990年,区官衙授“徐汇区专业特色店”。遂有廓充之志。未几,庀工。累稔所用者,亦一皆就新。既而事竣,弘敞明彻,视昔有径庭矣。</div> <h3>大率2004年,乃偃闭,薙工星散。摄于2008年5月。</h3> <div><h3>迩岁尝过其门,萧萧闭寂,不觉怃然。</h3></div><div> 庆丰与紫罗兰止隔一堵,门额题店名,书体遒利。室中货物,罗列满目。壁悬一横幅,书“龙马精神”四字,落墨挺秀。有店员二,一男一女,悉中岁,蔼然可亲,待客极曲至。沴戾时,笔罄,楼中学子日询焉,然久不继,颇著急。所鬻之墨,名“金不换”;蜡线牢甚,可为鹞子之引线。暇尝请诸楼中老人,店中种种,概能记忆。90年代,以紫罗兰广其室,乃失所在。</div> <div><h3>亚东旧址。</h3></div><div> 1930年,亚东既业是,专鬻西药。时大楼迄工未久也。迹今沪上之西药肆,类者固不数数觏。1956年,公私合营。鼎革后,尝易名“武康药房”,今为汇丰大药房之连锁店者。</div> <p class="ql-block">廊中有市招,了然可识。摄于上世纪30年代。(avezink资给)</p> <h3>亚东发票。(得自孔夫子旧书网)</h3> <h3>亚东发票。(上书公私合营徐汇区新药商店亚东药房。1956年。得自7788旧货商城)</h3><h3> 门居中,框着浅蓝色,二橱窗傍门立,阅以各色西药及针剂、听诊器、花露水、男女搪瓷溺器等。入,亦有阶墀,与紫罗兰同。柜架悉浅蓝色,以“凹”字状布之。北有广牖。门畔特置一长椅,客得小憩焉。</h3> <h3>摄于1994年9月。</h3> <h3>摄于2007年3月。</h3><h3> 亦事打针、敷药、包扎(前者取直一角,后免资)等,四邻咸赖其利,盖彼时之甿俗使然。今绪风绝矣。</h3> <div><h3>摄于2011年2月。</h3></div><div> 值节日,橱窗固得布新,一男店员为之。其人年四十许,疏瘦而长,两鬓鬖髿,目覆眼镜,稍敝,口角皱文良深。及时入窗,擘彩纸以卷,俾若杆状,粗细如指,钉诸壁,逾时,得之数者,似有“上天垂光采,五色一何鲜”之意。爰以应时标语措其上,背景乃竣。继布以瓶、盒诸物,前后左右,毫厘必较。讫,移身窗外,远观近睹,以揆可否。苟有失宜,遽更之。止半日,焕然为新窗矣。</div> <h3>今市招。</h3> <div><h3>大中华旧址。 <br></h3></div><div> 大中华乃老字号。门(弹簧门)上书店名,字甚丰劲,门侧有橱窗,内悬毛料衣数者。以客无多,廑一女店员典之。是女年三十许,有林下风气。亦事补苴。客衣有小疵,一力完之。杌陧初,橱窗尝覆以纸,上简字书门合(时以为类,众当效之)语,云:“(巨人语录)一天不读问题多,两天不读走下坡,三天不读没法活。” 此乃读书之妙谛也,俾流布焉。</div> 时有染衣车行廛间,形如拖车,上置木箱,箱中有镬,镬内沸汤翻腾,色蓝而垂黑。车主挽车而行,载行载呼:“染——衣裳——”,遐迩可闻。取直亦廉,染上衣一,止一角耳。盖徐家汇有专售染料之肆(一包二角),故非毛料衣者,可自为之。 <br> <div><h3>荣丰后店市招。 </h3></div><div> 荣丰亦老店,有鱼、肉、禽、蛋等陈焉。中有一夫,王姓,为旧人,相稔者呼之“老王”,朗目伟躯,多髭须,性狡黠,专务解鱼剖鳝。尝栖淮海中路1818弄车库,嗣妻病卒,乃续弦,杌陧中家于大楼一小室。以弱冠既职是,故得见孔庸之之二小姐(抗战胜利后寓大楼新楼)。</div> 亦鬻烤鸭,味美,他肆莫能及。晡时既罄。 <div><h3>每暮,有工至后店(临窗即得见),以钩贯鸭,悬于炉,“炮之燔之”。故楼中稚子常倚窗而观,不忍去。 <br></h3></div><div> 后店有东窗(即大楼底楼至一楼间之西窗),下置书案,台灯、账簿、算盘、杯、笔等杂陈其上。每夕,有人来轧帐。为一夫,年且五十,貌质端厚。既至,取簿就灯,披阅一过,时轻拨算珠,以弛其指。继一指按簿,目注之,一手运珠如飞,口亦喃喃,少焉,一项目讫。始微睨珠数,苟无差忒,即执算盘,略颠扑,但闻忽剌一声,游珠俱还。复又拨之,殆不辍手,未及亥时,一店项目尽覈。<br></div><div> 时市鱼肉率凭票。迄1985年,乃废鱼票。1992年,废肉票。<br></div><div> 80年代初,一日,楼中一生往市醢,见一女客,丰姿娴雅,顾眄炜如,知为李梓(时寓新华路),遽前曰:“先生无恙乎?”梓不识生,因曰:“汝为何人?”声若玉磬。答曰:“观众也,素景慕先生。”继具列梓配声之电影——《可尊敬的妓女》、《宁死不屈》、《巴黎圣母院》等,靡有遗者。闻已,颇欣然。复曰:“可得先生之署名乎?”梓笑曰:“可也。”大喜,旋出纸笔。梓乃援纸握管,书以“李梓”二字,字甚遒婉。毕,问曰:“如是可乎?”生展谢不已,曰:“夙昔之愿,于今足矣。”<br></div> <div><h3>天天兴旧址。今门户虚寂,落然不闻虈声矣。</h3></div><div> 天天兴室虽小,然货甚备。左柜陈糕点、面包、冷饮及香烟等,右陈糖果、果脯等。时盒烟可解而鬻之(飞马牌烟三分二支),故每有寒素市焉。糖果贮长方状玻璃瓶,“大白兔”、“米老鼠”、“花果奶糖”、“脸谱太妃”等,一色一瓶,循铁架而累之,成一柜,致小儿流连柜前,一腔馋意,斯须不去。柜上有盘秤,售者为一女,颇丽,手熟甚。客来,依所言,出一指,移锤至刻,取糖果置盘中,度且足,复取二三,尽释,不损不益,杆适平矣。素不多取。时小儿得市盐津枣(一分一包)、粽子糖(两分三粒),固餍矣。苟得桃爿(五分一包),即上肴。而得折阅棒冰(三分,原四分,以棒绝,故尔),则为幸事,盖不可多得也。亦阅以洋货(不凭票)三:古巴红糖、伊拉克蜜枣、阿尔巴尼亚烟。阿烟烈且臭,直殊贱(八分一盒)。楼中有少年窃市之,少吸辄弃,谓之“阿兄(凶)”。</div> <div><h3>楼角。</h3><h3> 楼角有摊三——鬻杂货、报及拭履。</h3></div><div> 杂货摊主乃一夫,孙姓,年逾四十,黑肤,圆面,环目,人呼为“大眼睛”,居淮海路西首陈家巷。日引一车(手推车),朝辚辚来,暮碌碌归,不敢自暇自逸。</div> 车高可四尺,窗开两侧,内中货色,了了可见。顶置木格,贮以针头、线脑、梳子、发卡、纽扣、皮筋、锥子、顶针、蛤蜊油、玻璃球等;旋立竹架于车,缀气球、鞋带、宽紧带、玻璃丝等。虽细而杂,皆谋生之资也。<br> 及冬,“大眼睛”衣絮衣(甚敝),著毡帽,围巾掩面,止见瞳睛,半手套(线织,露指)覆手,且袖之,避于廊柱后,时躅其足,以御寒冻。纵如是,手足犹被冻疮,盖其所背阴,且当风也。或问曰:“曷于楼南曝背乎?”答曰:“上有规定,不可也!”<br> <div><h3>日落廊下晦,天寒摊子闲。</h3></div><div> 然届春节,自有利市,乃采刀枪剑戟及脸谱(悉马粪纸所制)若干,束于车前车后。前者长二尺有奇,五彩髹之,灿然夺目(青龙偃月刀面犹嵌以镜片,大小若铜钱),浑似京剧道具,惟小也;后者宽窄如人面,表绘以生旦净末丑,双目洞之,背自二耳处贯以松紧绳,戏时引诸脑后,童爱甚,长辈亦出钱不吝。不数日,货鬻殆尽。“大眼睛”欣欣喜色,刻刻不去。</div> 妻肥胖,亦环目,然睑虚肿,兼眼镜覆之(镜厚如瓶底,宜若有眼疾),故细也,貌绝类《地道战》之山田队长。儿女貌率肖父,假日辄至,巨细各竭其力。<br> 逢开学,学子争市包书纸,素者一分二张,彩者一分一张。居常,女童则市玻璃丝,以编玩艺为乐。<br> 报摊主为一妇,三十余岁,衣绿衣(邮工制服),形容甚癯,每晨汲汲焉以报为先者,晷到即见。偶晏,固自咎不已。值假日,数儿孩既翘足候焉。惟诸报常刊系列漫画,故虽为长辈所使,犹欲先睹为快。亦鬻杂志。以二板攲墙立,高可五尺,各宽三尺,上有格,列以《小朋友》、《儿童时代》、《少年文艺》、《集邮》等;板间有铰链,旦启之,夕阖之(姑寄天天兴),宛如大书。午时,则出食匣(铝制),偃踞而饭,所饭不啻疏食菜羹,顷忽讫。或漫叩曰:“何遽尔?”笑而不答。<br> <div><h3>拭履摊旧址。 <br></h3></div><div> 拭履摊在楼角外,凡三人,皆五旬叟,一寡发,顶额殊亮。旧藤椅、工具箱缘墙列。客来,入座。乃解綦脱履,拂以布,俾无尘。旋捉小刷,沾以膏,遍被之。俟少干,把客足入履,取护垫二半入履口,以蔽其袜。继执一布,覆于履,往复拭之。间弛布,骤张之,因嘭嘭作声。须臾,光可鉴人矣。暇刻,惯吸烟、闲话,陶然以乐,了无慕羡不足之色。但出烟,固取三,二予他,一留己。得者暂不欲,则加诸耳。所吸多“勇士”、“红金”、“大联珠”。递烟之俗,今亦稍杀矣。顾铭坚日记载,厎定初,尝来拭履。</div> 道隅有垃圾箱(今亦然)。一日,一童睨箱中有烟壳,惟集壳(犹集邮、集洋火盒)故,因拈之。既得,展焉,乃见烟三,遂遗诸一叟。大悦,手加额,迭称之。童持壳去。<br> <h3>烟壳。</h3> <div><h3>淮海中路1857弄。 <br></h3></div><div> 大楼南有1857弄,俗谓之“宋弄堂”,藩垣花木,备极清幽。去弄口数十武有粮管所。径迂折,且有歧路,可达宛平路与康平路。楼中学子有业五十四中学者,恒循之往反。行其间,惟闻履声橐橐,犹行“红尘不到处”。盖寂寥少人,晨时见二三习剑者舞焉。杌陧后,孙以亮每入而舞之,浏漓顿挫,颇娴其术,似有“不信青春唤不回”之气。</div> <h3>弄口。</h3> <h3>店肆。</h3><h3> 弄西有大兴丰记南货商店、电料商店、粮店及余庆水果店等,今无一存。<br> 大兴门额有“大興”二字悬焉。字五尺见方,上下布列,髹以朱色,甚为显目。所陈颇丰,有糖、烟、酒及南货等。盖副食品多定量配给,市之须以购货簿为资,簿分大(五人以上)小户(三人以下),故临春节,众麇至沓来,以备年货,如花生、小核桃之类。<br></h3> <p class="ql-block">观临街店名,乃知其厎定前既存焉。摄于上世纪30年代。(avezink资给)</p> <h3>大兴市招。</h3> <div><h3>大兴发票。(上书上海市南北货商业同业公会统一发票。1957年。得自7788旧货商城)</h3><h3> 电料商店业是有年,厎定前为通永无线电行。门脸有橱窗,室南布以柜台,展以晶体管单管及三管收音机、可变电容器、晶体三极管、二极管、电子管、变压器、电位器、电烙铁、万用表、手电筒、保险丝、磁棒、耳塞、电池、电珠、电容、电阻、喇叭、线圈、松香、焊锡诸物;后为货架,三五收音机置焉。东以五尺之地为修理区,外立一屏,高可四尺,内有一案,案上器件狼藉。<br></h3></div><div> 时收音机为稀罕物,人甚爱之,然少有市者,盖直过昂也。而店员则有得用之便,是以每日店门甫开,即启之,一任抑言抑歌,迄打烊乃已。苟播故事(陈醇播之,如《播火记》、《红岩》、《烈火金刚》、《欧阳海之歌》等),固有涂人驻足聆焉。犹展新式上海牌收音机,形制颇奇:指示窗下置五键,以为开、关、短波一、二、三者,若琴键然;右上角有一电目,内显浅绿、深绿二色,因调谐钮而变,苟率浅色,即告某千周既调正,略无杂音;色不一,抑尽深色,则“呕哑嘈杂难为听矣”。客入,举目可见。</div><div> 兹录收音机恒播歌曲(悉盛流于时)数者:</div><div> 《雷锋,我们的战友》,其词云:“雷锋,我们的战友,我们亲爱的弟兄;雷锋,我们的榜样,我们青年的标兵。学习雷锋,红心永向党;学习雷锋,跟着毛泽东,前进,前进!永远高举毛泽东的旗帜,前进,前进……”</div><div> 《社员都是向阳花》:“公社是棵常青藤,社员都是藤上的瓜。瓜儿连着藤,藤儿牵着瓜。藤儿越肥瓜越甜,藤儿越壮瓜越大……”</div><div> 《毛主席来到咱农庄》:“麦苗儿青来菜花儿黄,毛主席来到咱农庄。千家万户齐欢笑,好像春雷响四方……”</div><div> 《丰收歌》:“麦浪滚滚闪金光,棉田一片白茫茫。丰收的喜讯到处传,社员人人心欢畅,心欢畅……”</div><div> 《边疆处处赛江南》:“人人都说江南好,我说边疆赛江南。朝霞染湖水,雪山倒影映蓝天,黄昏烟波里,战士归来鱼满仓,牛羊肥来瓜果鲜,红花如火遍草原……”</div><div> 《打起背包走天天下》:“打起背包走天下,我们都听党的话。哪里需要我们,哪里就是我的家。当年,我们的父兄闹革命,南征北战打江山。今天,革命的重任担在肩,一颗红心向着党。要使祖国美如画,千难万难都不怕……”</div><div> 修理者乃一男,三十余岁,卷发,深目,隆准,白肤,貌与西人无异,楼中顽童窃谓之“阿廖沙·康斯坦丁诺维奇”,然不知真为俄裔否。时西人殊鲜见,故客有屡睨之者。阿廖沙则意气自若,略不介怀。然若久不移目,必怫然怒。<br></div> <div><h3>电料商店、粮店旧址。</h3></div><div> 粮店室不广,故少则浃旬,多几一月,乃有卡车载粮至。既至,二三工各取一麻布,覆首被肩,就车畔,一立车上,因捉粮袋角,力掀之,工身少沉,肩之,复展身,一手抵腰,一扶袋,口诵号子,趣店中,少屈,蓄力于腰,骤起,袋去肩,坠于其所。如是往返,少时事讫。<br></div><div> 毕,道必遗星星粒,车去而雀来,争噣之。<br></div> <div><h3>余庆水果店。摄于上世纪90年代初。</h3></div><div> 水果店柜架面门而列,上为斜格,状若箕畚,果置其中,一果一格,翔庳有差,粲然悦目。苟有败,辄择其微者,去腐,披为瓣,以直什二三鬻之。盖贱也,故市者众。<br></div><div> 杌陧时,一日,楼中三五少年闲坐谈谑,一少年曰:“欲啖果乎?” 亟问曰:“果何处?”笑曰:“近在卧榻。”见有疑色,蹶然起曰:“余庆果店也。尔曹从吾,指顾可得。”喁喁以和,因奋袂偕往。俄至,少年就柜,取一果,细审之,释焉;旋取,旋释。时衣其父戎服,袖长且广,睨店员无备,遽以右袖覆果,指轻拨,果入袖中矣。继舒左袖,复为之。既得,乃顾店员曰:“嗟乎,是果生,吾不喜也。”言已,略无张皇,袖手而去。众皆叹服。嗣效焉,少年固褰衣先之,未尝空袖归。<br></div> <h3>尝名“福新饮食”。摄于上世纪40年代。</h3> <div><h3>余庆水果店旧址。</h3></div><div> 余庆路口有三轮车站。是所阴翳蔽日,连属不绝,十数车次第列之,工常坐而假寐,以俟客来。<br></div><div> 夫工甚勤勚,久之,多有患“炸筋腿”者,西医谓之下肢静脉曲张,即双胫血管突怒,睹之不啻蚓结。夏,皆衣香云纱短衫,表玄色,若漆纱为之,隐然有光,里褐色,烦暑衣之,可得清凉矣。冬衣犹春秋,惟加坎肩耳。天雨,则衣之以披。为胶制,着雨,晶晶然可鉴人影。然厚且沉,被之蹬车,至为不爽。腰间咸缀革囊(钱夹),长四寸,宽二寸,厚寸许,上有铜纽二,式样殊奇。时自余庆路至北站,资一元。<br></div><div> 道左有皂隶所。<br></div><div> 悉不存久矣。<br></div> <div><h3>武康路口,骤雨初霁,积瀦难洩。陈平波摄于1983年6月。</h3></div><div> 每夏,值大雨,武康路必成泽国(十年九潦)。</div> <h3>武康、兴国、淮海路口。</h3> <div><h3>谢伟民摄于1986年6月20日。(得自2012年8月22日《申江服务导报》王海所撰《那些年,我们一起趟过的大水》)</h3></div><div> 楼中大厅亦遭淹浸,宛似半亩方塘,住户多恶之,惟孩童喜甚,赤足戏水,乐亦在其中矣。</div> <h3>大厅。</h3> <div><h3>淮海、武康路口。摄于1991年。</h3></div><div> 杌陧初,淮海、武康路口,累有十数少年(南模中学赤金吾,号0827)衣戎服,约袖标,骑自行车,大呼巨人万年,“倏而来兮忽而逝”。盖少年以此服、标、车相尚,而戎服为最。苟无,视之蔑尔。<br></div><div> 时上海电影演员剧团设武康路395号,故恒见演员径楼下。吾父辈所值者:白杨、程之、白穆、中叔皇、仲星火、杨在葆、史久峰等,亦有张瑜、赵静、张芝华、郭凯敏(张、郭常执手偕行)、陈鸿梅、周国宾等后来之秀,盖众视之如常人,故率不惮他人之属耳目于己矣。<br></div> <div><h3>武康路。 <br></h3></div><div> 过楼角,即武康路。此间有寮棚,东西各一,竹、木、油毛毡结之,沪人呼作“庀”,抑“庇”。<br></div><div> 西者为荣丰后店。每日未曙,屋中既有灯影,盖工备办早市也。内有砧板二,皆取诸十围之木,乃置肉其上,或斫或割,少间骨分肉解矣。复又为之。于是闲话声、斫骨声,声声不辍,喧啾甚,谓之武康路之晨曲,亦无不可。<br></div><div> 东者为合作食堂,所鬻不啻阳春面、小馄饨、牛鞭汤等,悉布衣之食。时二两面直八分,一两馄饨一角。寒冬餐于是,非特得啖热食,亦可就炉取暖,诚美事也。每日业已,自有炉烬。夕,辄有髫稚挈盆来,尽取之。盖其家畜猫也。<br></div> <h3>荣丰后店。摄于2007年3月。</h3> <h3>2008年除之。</h3> <div><h3>武康路437号。</h3></div><div> 武康路437号为纸盒加工之所,1958年倡“妇女就业”,遂设焉。<br></div><div> 有工三十许,悉中老年女子。案数者,上置纸坯及糨糊,众傍案坐,旋作旋话。时夏,常移工大楼天井,以避西晒。其盒为玻璃管制注射剂之专用,长可半尺,宽三寸,内以瓦楞纸次第间为数小室。俟成,取一木藉(四尺见方),环累其上,若垒甃然,至半人高已,舁诸屋外晾之。<br></div> <h3>纸盒组旧址。</h3> <h3>走道。</h3> <div><h3>此间每置纸盒垛数者,形如堡垒。楼中顽童过是,觑无人,即摧之,鼠窜而去。</h3></div><div> 其东为武康路435号(厎定前为大楼车库,俗谓之“汽车间”)。</div> <h3>武康路435号。</h3> <h3>武康路435号。</h3> <h3>武康路435号。</h3><h3> 内有粮店。今犹然。</h3> <div><h3>武康路400弄。</h3></div><div> 道西为武康路400弄。</div> <div><h3>武康路400弄。 <br></h3></div><div> 时弄中寓一士,李姓,似无家室,相传尝职于学校,多才丰艺,人谓之李老师。生而颀长,端庄自饬,素衣冠修洁,出入目不邪视,偶与邻人谈谐,多言京语,绰绰然有士大夫之风概焉。或曰:“君子正其衣冠,尊其瞻视,俨然人望而畏之”,其言斯人欤。杌陧初,不知何故,忽坐之,没其入。先是,风言囊櫜颇多,讵奈环堵萧然,止数卷旧书耳,厥后不得执教席矣。然亦不知何由,月犹有生资十二元,虽寡,尚无冻馁之迫。乃寂寞度日,每于巳时挈暖瓶往泰安路市汤(一分一瓶,盖节用也)。及70年代,但出,435号内恒有顽童呼曰:“木须髯,子貑罴!”呼讫,急匿窗下。闻之,恚甚,因鹤立于道,努目哆唇,詈骂不休,语多“邦族之细作、牙侩之虎伥”等,声殊异,若铿鲸钟然,四邻震恐。然迄无所补。久之,人喜观其怒,尤喜聆其雅骂,以为瞻听之娱。比舍顽童争效之,见辄呼,此方息,彼旋起,故道间时作喧诟声。遂名矣。迨70年代杪,性情大变,华发离披,长髯及膺,隆冬,著单衣(犹开衿),蹑空履,任寒风砭骨,傲然行于道,涂人莫不侧目。苟闻恶语,则不作色,且不一顾,亦不停履,惟振臂大呼曰:“摧折某某某(以不知诟者名,故谓之‘某’)!”盖蔑如也。越80年代,出稍少,白发毵毵,独行踽踽,不复噭呼矣。又数年,影踪杳然,不知所终。<br></div><div> 今始知其名梦熊,祖居滇,以简倨恃才(平素夷易,不为岸谷),不交势援,不徇时好,不屑于绳尺规度,亦不厌乎贫贱,切为肉食者所忌,卒汩沉里巷,姓名翳寂。或称之嵇康在世,抑濯缨翁,其殆庶几乎!2001年,困踬而终。盖寡俦少知,无人鹤弔,亦未澄雪。可哀也已。<br></div> <div><h3>武康路435号二楼窗外。 <br></h3></div><div> 过是弄往淮海路,沿道麤屋栉然(约七八楹,无庖溷)。每晨有溲车至。但及,车夫固长呼曰:“倒——马桶——”少时涤(溲器)声沸耳。</div> <div><h3>楼北为麤屋,洋房即400弄屋。摄于上世纪60年代初。(晓潮资给) <br></h3></div><div> 然曩大楼西北为一园,软茵藉地,绿树环帀。凭窗下瞩,则青葱弥望,怡目快心,洵善地也。</div> <p class="ql-block">摄于1935年。(avezink资给)</p> <p class="ql-block">云构巍奂,草木嘉秀。摄于1935年。(avezink资给)</p><p class="ql-block"> 园中有池,镜影涵虚,栏楯周之。坐是,清风飒然,饶有濠濮间想。</p> <p class="ql-block">今或谓为茔域,此乃未考索之率语也,诞虚不足凭信。摄于1935年。(avezink资给)</p><p class="ql-block"> 时兴国路(旧名雷上达路)至泰安路(旧名劳利育路)即止,以南有是园,故不通轨辙(徂淮海路须历泰安路、武康路)。</p> <h3>租界为孤岛时,法卒尝演练于是。 <br></h3><h3> 1940年,既蓬蒿满园,荒秽不治,略无风景可言。</h3> <div><h3>1940年行号路图录示为菜田。</h3></div><div> 嗣流民蜂屯蚁附,筑室而居焉。不数岁,比屋连甍,乃成闾市。兴国路东(泰安路至林森路)廛闬甚盛。莘莘蒸徒,粗得乐业矣。</div> <h3>所筑之室。虽茅檐土壁,可御寒暑。</h3> <h3>1949年行号路图录。</h3> <div><h3>武康路。摄于抗战胜利后。 <br></h3></div><div> 比至80年代,悉除之,遂有新楼立焉。</div> <h3>除屋时。陈平波摄于上世纪80年代中叶。</h3> <h3>新楼。筑于上世纪80年代。</h3> <h3></h3><h3>新楼。筑于上世纪80年代。 <br></h3><p> 与400弄一堵之隔为武康路小学之黉宇。于楼上瞰临,不过老屋数椽耳。然其舍虽陋,犹得“春诵夏弦,载飏淑声”。</p><p> 四邻常闻其诵,如:“发了芽的榆树,得了雨水更茂盛;孩子见了母亲,怎么能不亲近!红花长在绿草里,草原显得更美丽;这是我一生最大的光荣,和伟大的领袖坐在一起……”</p><p> 1969年播迁他所。<br></p> <h3>校徽。</h3> <div><h3>武康路400弄2号。 <br></h3></div><div> 402弄弄口(今400弄2号)有杂货铺,号“民生”。铺主潘姓,童首,深目,方颚,綦类弗拉基米尔·伊里奇,日屑屑焉甘意于铺中。盖每于饭时出铺外,左顾右盼,寻觅其子,苟未之见,辄长呼曰:“乌——巴(音)——餐饭!”故四邻窃谓之“乌巴”。有五子。庭训甚峻。大儿好学,常捻书坐铺外,沉潜乎诵读。颇私之,因谓邻人曰:“是儿读书昕夕不辍,有著述之志,庶几可光门闾。”惟三儿顽劣,不二三日,必戟指痛骂,榜楚参并,狺语哮声,达于户外。恒云:“廉隅不立,狗彘不若!何以与乃兄齿?愿勉旃!”严惮之,固大号曰:“哎哟哇啦!吾未之思也!”</div> <div><h3>武康路。 <br></h3></div><div> 弄中有楼舍,凡二层,居数户。一主孙姓,乡贯苏北,职紫罗兰。面少类蝯狙,躯瘦且矮,素为背头,一丝不乱,颇有风气。以其舍去紫罗兰殊近,故数数著白衣(工服)往返,寒暑皆然。</div><div> 儿诨号“孙悟空”,貌肖父,惟长也。喜鸽,因结寮于舍壁,畜鸽十数者,雨点、灰壳,不乏佳品,然温温不自许,殆每旦纵之,以为乐事。既出,举翮凌虚,倏来忽往,大旋二三十匝,犹不敛翼,盖任情恣性也。移晷,止息于檐头甍标,或梳翎,或鼓翅,或信足,或伫盼,或谷谷以相娱,莫不悠游而自得。当归,儿捉盌立舍前,摇顿之,中有食(玉蜀黍之类),豁剌作声。得闻,翩然而下,转瞬咸归。大楼髫男常傍窗以观,别饶欢趣。</div> <div><h3>武康路。 <br></h3></div><div> 时402弄屋多设矿石收音机天线。为一竿,长五尺,抑七尺,俱各不等,去端数寸加短竿,俾成“十”字状,上周铁丝数匝,了似蛛网,植于窗外。远观之,则如枯槎老枿,颇为触目。</div> <div><h3>武康路。 <br></h3></div><div> 近路口有自行车修理铺,铺主为一夫,四十余岁,广额,修眉,大耳,躯甚伟,性颇躁,与客不款曲,苟有求,一诺无辞,诨号“大头”。乃有童谣云:“大头大头,下雨不愁。人家有伞,他有大头。”耽酒,时于铺前独酌,饮多“土烧”。一盅入口,自觉芬芳沁齿,胸鬲鬯然,瓶不罄不已,陶陶兀兀,无虑无思。技精熟,一车修讫,惯骑以验之。因缘路疾走,若乘奔御风然。</div> <div><h3>武康、兴国路拐角。 <br></h3></div><div> 武康、兴国路拐角,亦有杂货铺,轩窗枯槁,门畔立一旧式柜台,高四尺有奇,一端常置卫生纸,错而累之。有认真者来市,辄计其数(一刀合百张),盖疑不足也。亦鬻散啤。<br></div><div> 铺前有隙地丈余,夏,铺主乃张桌凳,设食具,客至,殷勤延坐。故恒有二三赤膊汉居是,市散啤以饮。饮器悉大口玻璃杯,可容半升许。味澄冽,但入口,表里俱爽,不啻浮瓜沉李。肴为猪头肉、猪耳,抑鸡爪、花生等。一肴名“喜蛋”,睹之与常卵无异,除壳则见鸡雏,食之,犹若茹毛饮血。一杯饮已,女主必顾曰:“复饮乎?”是女心性玲珑,善居积,经纪不逊夫。</div> <p class="ql-block">废品回收站旧址。 </p><p class="ql-block"> 隔壁为废品回收站。坐是者乃一健妇,肤黑似炭,口有金齿,衣苴服,惯吸烟。度为富家支蔓,以运蹇时乖,萍泊于兹土(时于武康路400弄左近僦屋而居,冰蘖自甘)。中有磅秤,可权重物。杌陧初,家有“四旧”者,以为患,争鬻之,站前之旧物(多有先人手泽、青毡故物),一时枕藉如丘。日有车来,稛载而去。</p><p class="ql-block"> 然皆不见于今日矣。</p> <h3>兴国路。时为片弹街路。</h3> <div><h3>兴国路。 <br></h3></div><div> 兴国路最为骈阗(淮海路至泰安路),店肆林立,人稠物穰,有早点(大饼、油条、油墩子、粢饭糕、老虎脚爪、豆浆)铺、小人书摊、裁缝铺、弹棉花铺、熟食店、老火灶等。</div><div> 老火灶主为一夫,年四十余,阔面方颐,疏眉细目,口角有髭数茎,虎背熊腰,力能扛鼎。而少事力,辄肉肌振栗,若肤下有水,沸然欲出。短褐敝屣,素以旧帽加首。<br></div><div> 时一暖瓶汤直一分,一壶(吊子)二分,一担三角。<br></div><div> “身面不沐浴,则垢秽盈。”故有欲洗沐者,辄市焉。夫遂注汤于桶,力肩之,口诵号子,径造其舍。临门,必大呼曰:“开水来哉——”声如裂帛。<br></div><div> 商贩亦猱屯麇聚,有鬻棉花糖、麦芽糖、白兰花、鼠药者,犹有爆炒米花、修棕绷、锔碗、磨刀、箍桶、制杆秤、薙头、剜鸡眼、呼小儿观西洋镜者(惯呼曰:“往里厢看,往里厢瞧……)。</div> <div><h3>今业爆炒米花者既少矣。2011年4月摄于淮海、天平路口。</h3></div><div> 相传十六两秤之秤星,一星即一星宿:北斗七星,南斗六星,福、禄、寿三星。而以白抑黄为其色者,盖示行贾者居心明澈,不欺人也。苟短少,少一两曰“损福”,二“伤禄”,三则“折寿”。</div> 假日,童稚恒来观其骋技,耽迷而忘时。 <h3>昔兴国、淮海路拐角。</h3> <h3>今兴国、淮海路拐角,概无畴辰之象。 <br></h3><h3> 兴国、淮海路拐角,列肆如栉,有银行、老隆兴饭馆、布店、粮油店、服装店、花鸟店、妇女食堂及钟表修理铺。</h3> <h3>老隆兴饭馆、布店、粮油店、服装店等旧址。 <br></h3><h3> 布店取直殊异他肆——各柜率有细索悬其上,环以夹,一端接账台,凡七八者,辐集焉。店员取直开票毕,束之以夹,缘索擿之,但闻划然一声,夹如飞羽,径达帐台。因取而验之,讫,夹票及找头返之。<br> 时市布自为衣者众,成衣者寡。<br> 入花鸟店,可见假山盆景、歌曲照片、花种、文具及亭子、拱桥、宝塔、渔舟、钓翁(径不盈半寸,以铅铸之)等,种种罔不备,饶多清趣。</h3> <h3>歌曲照片。</h3> <h3>华东人民美术出版社1954年出版,赵延年绘。</h3> <div><h3>昔为中国人民银行,今为工商银行。</h3></div><div> 今银行犹在,他皆不存矣。</div> <h3>淮海、天平路拐角。</h3> 淮海、天平路拐角有邮局、煤球店及新华书店。<div> 邮局门侧有一摊,一桌二凳耳。桌上立一纸,书“代客书信”四字,置一箧,内贮信纸信封若干。居一夫,年逾五十,华发瘦骨,状颇困窘。有“睁眼瞎”(多老妪)来,乃援笔展纸,洒然书之。笔为“派克”,色莹黑,可知操之久矣。字甚工。<br></div><div> 夫客有殊。苟善言,聆其自陈,依言而录,顷刻讫成;使蹇讷,惟言二三语则已,抑言不达其意,故须询叩再三,如是旋询旋录,不遗细微,始可得之。毕,诵读一过,客闻无脱谬者,入封;有之,即补正。于信末,固书“谨肃寸禀,不尽下怀”、“专此奉达,不尽所怀”、“寒暖不一,千祈珍重”、“各宜閟啬,庶复相见”等文言;于信封,亦必书“某某敬启”,概无例外。度其人所得,廑足活身耳。<br></div> 时市内平信邮资四分,国内平信八分,航空一角,挂号两角。 <h3>淮海、天平路拐角。 <br></h3><div> 书店阔不盈丈,前为玻璃柜,后为架,书册俨然列焉。杌陧时,报云某日有雄文四卷袖珍本刊行,众闻之,恐不能得,因昧爽至,少顷,店前即成一队,哤聒不已。盖欲得者众,及旦,既回环数匝矣。有店员二,一事纳钞;一为付书,容止尊严,若行大事然。辰时未过,书罄矣。惟其小也,止半于常者,故可囊之。得者以为宝,奉之还家;未得者慊慊然,搔首踟蹰,不遽去。犹有人呵店员曰:“何少也?”其时,市巨人文籍、画像须言“请”,如“请宝书”之属,不然,殊不敬也。</div> <h3>天平、余庆路拐角。</h3> <div><h3>书肆旧址。</h3></div><div> 天平、余庆路拐角有书肆。</div> 室极小,惟一牖耳。一叟冥然坐焉,前陈小人书数列,后书籍盈架。吾一父辈所集全套《三国演义》(凡六十册),多得于此。而为画者悉画界之英才。 <h3>《三国演义》连环画。 <br></h3><h3> 缘天平路行数步,则有补锅铺。恒见二三工补镬于室,珰珰玎玎,声震于外。固不存。</h3> <h3>天平路。 <br></h3><div style="text-align: left;" align="left"> 铺南为国泰新村,弄口有照相馆,名王花,厎定前业焉,颇积岁年。顷间尝径是,斜阳老楼,止留旧室而已,其人其事,湮没不可问矣。</div> <h3>国泰新村。</h3> <h3>王花旧址。</h3> <h3>照片袋。</h3> <h3>武康、淮海路口。</h3><h3> 呜呼!数十年来,陵谷屡迁,曩楼下之氛虈,亦泯息殆尽。闻已,犹依依魄梦也。</h3> <h3>廊。陈平波摄。</h3> <h3>廊极。</h3> <div><h3>“阳气布畅,万物讫出。” </h3></div><div> 所幸未泯者,此楼耳。或曰:“人事有代谢,往来成古今。”又何患焉!</div> <h3>  苟拙文及照片有得用处,务言明所自。不然,固究之。</h3>