炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光——告别立秋

小鱼

　　我和孩子们有分工：写节气日记是我送一个节气，他们迎一个节气。比如今天，我送立秋；他们迎处暑。立秋时候，玉簪花开得正好。处暑之前，玉簪花就落了。

　　立秋以后，莲与荷尚能借着暑气旺盛些时候。几场雨后，池塘中的水更加沉静清冽，老去的莲叶开始腐烂沉落；荷叶也伸展到极盛，花还在开着……今年在析木金塔下见到了白荷花，果然，白是最美的颜色。

　　素雅的兰花也在此时节开，淡得连自己都不记得了。她适合初秋。

　　这是大雁、天鹅、白鹭们在北方比较舒适的季节吧。云高，水低，它们慢慢地游，悠悠地走，即使不飞翔，每一根羽毛也都是快意的。

　　天天熟了，是那个小时候吃的野果子“天天”，学名“龙葵”的，它和秋葵啊，向日葵啊，这些“葵”字辈的植物都展现出最美好的样子。秋天的花多是明艳的，应该是为了更醒目吧，不然那些生命力变得低弱的虫儿们该看不到了……

　　北方的草木从立秋节气过后，开始生出秋的凉意，杨柳的叶子开始失去绿的葱茏，树干透着与它们别离前的沉稳与隐忍；“毛毛狗”草籽在学水稻，想有点光泽，有点垂度，所谓“云天收夏色，木叶动秋声”，就是这样的境况了。

　　初秋的代表花木要属紫薇和木槿了，这些木本的花并不与桃李争艳，开起来特别慰藉人心。

　　贴梗海棠的绿果实表皮癞麻麻的，有点丑；紫荆的种子像扁豆，梧桐的种子像长豆，这时候应该都还没有彻底成熟呢。

　　果菜与庄稼都丰收在望。东北人还是最看重大白菜和水稻，看大白菜越长越壮硕，稻穗渐渐染上金黄……想起热腾腾的白米饭和白菜汤——当炎炎暑气退去的时候，心却暖了起来。