母亲：虚掩的门

顾桐

父亲母亲牵手六十余年。那年，父亲先走了。人老失伴，留下年近八旬的母亲形单影只。

父母亲养育了七个子女，都己成家另过。送走父亲后，怕失偶的母亲一人孤单心情寂寥，子女们聚在一起，对她说，今后，你轮流到各家住吧。每家两月，一年我们还轮不到一次呢！这样，我们也好照顾你。母亲一口回绝：“不去！我一个人能行。”

母亲不识字，而行事一向有主见。她生在苏北乡村，那里女子田间灶下、里外操持，己经“苦惯了”的风俗，养成她知理、独立、自强、守静的个性。乡下邻里有纠纷时，会说，找七姑（母亲排行老七）评评去。这是母亲每每讲起便很自得的事情。

母亲接着说：“你们各自有家，有工作又有孩子，忙里忙外的，哪能分心！我不给你们添麻烦。再说，人老了，要自知，我偶尔去住个三五天还行，你们看着也亲。时间住长了，饮食起居，磕磕绊绊，你们嘴上不说心里会烦。我才不做让人讨嫌的事情。我住在自己家里，想吃就吃，想睡就睡，多自在啊。”我们说，那就子女们出钱给你请个保姆吧。母亲立刻瞪大了眼睛，用夸张的语调说：“什么，请保姆？你们把钱给我吧。我还想给人家做保姆呢！你们给我找找，看有没有要的？！”看着母亲结实硬朗的身体和一副认真的神情，子女们笑着作罢。

这之后，母亲开始独居。她娴熟女红，便以裁衣、盘扣、拧线、纳底，度着旧时闺阁般的安静生活。每到周日，母亲会早早醒来，她把房门轻轻虚掩后，又微睡在床。

第一次，我推开母亲的虚掩之门，进到母亲卧室时，母亲立刻睁开眼晴问：“外面冷吗？是你一个人回来的吗？月仙（妻）和狗晨（子）呢？吃饭了吗？想吃什么？”我避开母亲一连串的问话，严肃地说，妈，你怎么开着门睡呢？要是坏人和小偷进来该多危险！母亲笑着说：“坏人找我一个老太婆干啥。再说，这屋里也没什么好偷的，一堆破烂，他要就拿去。”我说，謷惕一点总没坏处。临走时，我提醒母亲今后在家睡觉时一定要碰上门锁。并说，子女们每人配把这门的钥匙，回来自己开门就是了。母亲只是坚决地摇头。不断重复说着：“哪能让你们自己开门，哪能让你们自己开门……”

当我二次、再次，每次推开的都是那扇虚掩的门时，突然明白孤独的母亲，是精心准备着每周一次的等待！她牵念着他的子女们，她要让她的子女们回到她身边时，没一息延耽，没一点阻隔，没一丝生分！

三年前，母亲生病，在几次住院、出院的痛苦过程中，不能治愈。在最后一次住院时，医生告诉我们己回天乏术。母亲知道后，说，活着有够吗？人要走了，由她去吧！夜里，她自已拔掉饲食软管，坚决不让子女们再在医院里为她花“多余的钱”、让她受“无用的罪”了，她要从自已的家里和熟悉的生活中离开。我们遵从了母亲的意愿，把她接回到她自己的家里。子女们开始轮流守着母亲，陪她度过她生命的最后时光。

母亲回来的第七天，正冬初，开始萧瑟的日子。西风席地，枯叶飘零。那天是妹妹守在母亲身边。此时的母亲气若游丝，已不能言语。中午时分，母亲从被中艰难地探出双手，几次做着分开状。妹妹问，妈，你是嫌家里空气闷吗？我去打开点窗户吧。母亲摇头。妹妹又问，是打开房门吗？母亲点头。这是母亲一生清醒、了然归去的暗示？抑或是她，仍没有忘记虚掩之门，等着未在身边的子女们的归来。

妹妹遵嘱，走到外间启开碰锁将门虚掩。待妹妹重新回到床榻边时，母亲己合上双眼，如同熟睡。妹妹伏下身子，耳语不醒，轻摇不醒，呼唤不醒，啼号不醒。这一睡，母亲己成永诀！

一千多个日子了，母亲的子女们常会走到同一个梦里：推开那扇虚掩的门，就见到了母亲那双笑意蔼蔼、不倦等待的眼睛。然而，梦醒时，我们再也推不开那扇虚掩的门，走不进母亲的眼里。死生两隔，天国无门！

悲夫！

（ 这是母亲辞世三周年时，所作祭文，后刊于报章。现小做修改，植入《美篇》，是为怀念。母亲随父亲由南方迁来北地，养育七子，备尝生活艰辛。她，大半生旧谓“家庭妇女”，只中年后短暂涉足社会（家属工厂）。母亲一生大约不属“伟大”类型，她承续的只是乡间闺阁的束约秉性：持守内心、不语人非而独善其身。）