冰棒箱子（原创作者：宗湘元）

洞庭传书

　　十多年前，我在清理房间的时候，从布满灰尘的角落，翻出了这样一个老式的背在肩上叫卖的冰棒箱子，黄漆早已斑驳掉色，箱子正中央印着一个冰字。在泡沫内层与箱子的夹缝，还找到了几枚当初漏掉的一分硬币，母亲略带伤感地说道：“这都是四舅爹留下的纪念啊。”

      我的心顿时沉重起来，仿佛看到四舅爹一个年过六旬的老人，背着沉重的箱子，在太阳底下走街串巷叫卖的情景：“冰棒啊，卖冰棒啊！”苍老的叫卖声在耳边回响。

      那个夏天，我正读高中，每次听到老人的叫卖，心中便感到一阵酸楚。毕竟不像地道的生意人喊得那么好听，老人的叫卖声更平添了几分悲凉。

      老人来自乡下。在乡下众多的亲戚中，我的母亲素来最同情四舅爹和舅婆，每年都捎带钱物送至乡下。可是，老人的生活依然过得拮据。母亲说，老人早年生过一个女儿，全身瘫痪，终日需要抱进抱出。小时候，我随父母到乡下探亲，看见老人抱着女儿，放在那种婴儿坐的竹椅上晒太阳，饭是一口一口地喂。一直抱大到三十岁，女儿死了，四舅爹老泪纵横，蹲在门槛上伤心地哭了一场。

      无儿无女的四舅爹和舅婆成了澧县车溪的五保户。没有田种，仅靠队里的一点救济金生活显然难以为继，何况救济金在那时也很难保证及时足额地领到。为了生计，老来无依的四舅爹告别了农村和舅婆，来到了城里。

      凭着母亲的安排，老人背着那种老式的冰棒箱子走进了母亲工作的学校校门。白天的大部分时间，老人就守在校门口，等待着同学们下课和放学。学生走了，冰棒没有卖完，着急万分的老人会走街串巷四处叫卖，为的是不让冰棒融化成水卖不出去。那时候让冰棒隔热的方式再简单不过，就是在木箱子的泡沫层里面铺上厚厚的毛巾，冰棒一支支整齐摆放进去后，再用一层毛巾紧紧敷住，然后盖上泡沫板。一个冰棒箱子大约可装四十来支冰棒，冰棒卖完之后要赶紧跑到冰厂去进货。厚重的冰棒箱子背在肩上，几经暴晒，老人的肩膀让背带磨破了皮，渗出了血，可老人跟没事一样。好几次，老人把没卖完的冰棒塞在我手里，被我推了回去。

       我的家太过狭窄，天又热，晚上，老人没有地方睡觉，就将就着躺在竹藤椅上休息。劳累了一天，就这样委屈地蜷缩在竹藤椅上，大概只有从苦难中走过来的人，才可以忍受。这样艰难地度过了一个夏天，老人回到了农村。

       老人是村里有名的唢呐师，但凡有个红白喜事村里都会请他到场助兴，也算是农村不可缺少的民间艺人。有乡里乡亲的要拜师学艺，虽然得不到什么孝敬，老人也从不推诿，乐于传授。然而，吹唢呐毕竟不是长久之计，于是，年近古稀的老人又开始忙活着学手艺，学补搪瓷盆，编菜篮子，好到城里谋生。

       在母亲的张罗下，老人靠着刚学来的手艺，又辛辛苦苦到城里打了一回短工以补贴家用。

       老人居住的乡下距城里有十多里路，坑坑洼洼的路面，一直没有通车。每次跋涉，老人都是起早徒步而来。有一回，我和父母拉着板车到乡下给老人送柴火，早出晚归，累得不行，何况一个垂暮之年的老人。老人实在走不动了，这以后就很少见他上城里来。

       最后一次在家里看见四舅爹的时候，我已经高中毕业了。老人一脸憔悴，步履蹒跚，十多里路走了大半天，才一步一步捱到我家。老人见到母亲的第一句话让母亲心痛不已，他说：“我是踏破了石头才走过来的。”老人说这话的时候语气分外沉重，分明是想在闭眼之前，见一见自己的外甥女，也就是民间描述的临死之前的“辞路”，告别！在老人心里，他把外甥女当成了自己的女儿。我的母亲赶紧陪同他到医院看病。

       老人回乡下不久，就传来噩耗。按照村里规定，五保户的丧葬由村里负责，但只能停放一天。母亲得到消息时，已经是次日清晨，送葬队伍怕是要出殡了。母亲赶紧嘱咐大哥租一辆摩托火速赶往乡下，强行拦住送殡队伍，然后以老人后人的身份，吹吹打打，热热闹闹，又从城里租来电影放映，在村里给无儿无女的四舅爹办了一个有儿有女该办的后事。

       四舅爹留下的冰棒箱也成了我对一个农村苦命老人永久的纪念，一直保存至今。

       几年之后，母亲忽然提出想让我陪她到乡下看一看健在的舅婆，虽然我也有此愿望，但还是忍心拒绝了，因为那时候，母亲的身体也很虚弱了。我担心民间传言的“辞路”一说会在母亲身上灵验，劝母亲等身体好些了再去。不想，我的好意拒绝还是没能挽留母亲匆匆离去的脚步。

       第二年，母亲也走了。为了完成她生前的心愿，也是为了赎罪，我背着她的遗像，像四舅爹踏破石头看望我的母亲一样，一步一步踏上了寻亲之路，去看望母亲心中一直惦记不舍的乡下，那里是她出生的地方。母亲虽然不在了，可是她的牵挂却还在我的心中跋涉，即便现在漂泊在外，我也挂念有一天能回到乡下，到四舅爹 的坟前，给一个苦命的农村老人磕头上香。

【作者简介】宗湘元：常德散文家协会副主席，津市作协会员，作品刊发省内外报刊杂志，曾多次获全国征文奖，现任红网文友首版。