<p> 月光如注,透过婆娑的树荫,将点点光斑投射在我的窗棂,这一刻,夜是那样的宁静,偶尔几声鸟叫,点缀得这个夜晚显得更加空旷和寂寥。这是一个很适合释放思绪的夜,我把思念的情思随着缕缕月光一起装满整个屋子,而我也久久沉浸其中,享受着这酣畅淋漓的心痛,这一刻,母亲似乎离我很近很近,我仿佛又一次感受到了母亲的温情,以这样的方式与母亲“独处”,我又觉得自己是那样的幸福……</p><p> </p> <p> 时光的脚步一刻也不会停歇,纵然我们对母亲的挽留已经竭尽全力了,可她还是带着对儿女的无限眷恋,在挺过两次昏迷后,终于在第三次昏迷中,很不情愿又无可奈何地离开了我们。</p><p> </p> <p> 母亲的一生很纯粹,因为养育八个儿女的精力足以耗尽母亲的大半生。在那个缺衣少食的年代,一大家子十几口人,单是解决一家人的衣食问题就足够母亲操劳了。尽管如此,勤劳智慧的母亲,总能把让人难以下咽的高粱、麸皮、野菜变着法做得尽可能可口,母亲的“厨艺”在我们这个大家庭里是出了名的,记得小时候同村姑姑家做的凉粉没吃完,都有些变味了,姑姑正要倒掉,母亲赶忙制止说,她有办法,于是母亲把变味的凉粉拿回来,切成条,先蒸了一下,然后搅了些面粉,再上锅蒸,结果那顿饭我们一家子吃得很香。记忆中母亲总是白天干农活、做饭,晚上还要挑灯纺线、缝衣服,一家老小的棉衣每年都要拆洗、缝补,做好的棉衣在炕头上摞成一排,足足有一人多高,这一针一线不知道倾注了母亲多少辛劳和汗水。</p><p><br></p> <p> 不知从什么时候,母亲铿锵的脚步变得不再有力,她患上了严重的骨质增生,腿疼起来只好吃一些止疼药,再后来她变得步履蹒跚,走路离不开拐杖了。也许是由于长期吃药,她的病越来越杂,冠心病、糖尿病、肝硬化腹水……更要命的是母亲的病禁忌很多,甜的不能吃,肉不能吃,硬的不能吃,难消化的不能吃,到后来连盐也几乎不能吃了,这对于母亲来说是非常残酷的。可母亲依然很乐观,她总是笑着说:“等妈不在了,可千万别说‘没吃没喝的……’,你们都很孝顺,妈什么好吃的都吃过了,什么好衣服都穿过了,妈已经很知足了。”</p><p> </p><p> </p> <p> 在生命走到尽头的最后一个月里,母亲顽强地和病魔作斗争,头一天晚上,身体疼痛难忍,在尾椎骨折的情况下能一下子坐起来,折腾一晚几度昏迷,第二天稍有好转,她又有气无力地对二哥调侃说:“阎王爷又不要我了。”二哥强忍生离死别之痛逗母亲开心:“不要您就好好活嘛,现在怕死了?”“怕死,也不想死,还没活够哩。”说完我们都含着泪笑了。第二次昏迷三天,连医生都说没希望了,可就在第四天早上,在儿女们的千呼万唤中,母亲竟奇迹般醒了,她不厌其烦的一个个的仔细辨认着自己的儿孙们,那一刻,我们都以为母亲挺过来了,她一定还能多活几年……现在想来,母亲是在用这种方式一次次地和我们告别,只是我们深陷其中不愿清醒。</p> <p> 在母亲去世的这段时间里,我的头脑和混沌的日子相互纠缠着,常常因为不经意间听到的一首与情感共鸣的歌,看到一个似曾相识的生活场景,都会拨动我悲伤的心弦。我不相信母亲真的离我而去了,我不相信一向疼爱我们的慈祥乐观的母亲,竟然能忍心和我们就这样永别……冥冥之中,总感觉母亲还在世界的某个地方,她依然笑吟吟的看着我们……</p> <p> 今年春节时,我很害怕拜年,害怕每到一处都有母亲的影子,又害怕承受找不到母亲的踪影给我心中带来的那份空旷与无助。到了三姐家里,一看到母亲常坐的那把椅子,我仿佛又看到了母亲坐着说笑的面容。她还像孩子一样听话的端着姐夫为她盛得满满的一碗饭菜,茶几下面的纸盒中是她饭后吃的种类繁多的药。进入四姐家,我似乎又看见母亲穿着那件黑色的棉袄,她坐在窗台前,不住地向外张望。因为多年来的腿疾而不能下楼走动,母亲只好每天趴在窗台上向外张望,以排解心中空荡荡的寂寞。我很庆幸前年夏天,在好友的提醒下,我借了一辆轮椅,和丈夫、孩子一起推着母亲逛了县城的新广场、老广场,还有母亲熟悉而又陌生的庄稼地。在常人看来再简单不过的街道、田野,对于二十多年来,腿脚一直不便的母亲来说,要看上一次是多么的艰难。我们当时怎么也没想到,那次的心血来潮之举竟然是母亲生命中最后一次的“闲庭信步”。在二哥家,我的眼前好像又看见母亲在侄儿结婚时,穿着红色的毛衣,精神饱满地坐在沙发中央,满脸洋溢着幸福的微笑。当时我们又怎能想到,就在不到两个月的时间里,母亲的病情会迅速恶化,撒手人寰。在去大姐家的路上,回眸我家那熟悉的农家后院,我似乎又看见了步履蹒跚的母亲一刻也不停歇的忙碌的身影。转过弯道,隔着一条沟遥望母亲那醒目而堆满花圈的坟墓,我已是肝肠寸断,痛彻心扉……再一次踏进三哥的家门,又一次目睹母亲的遗像,她依然是那样的平静而慈祥,而我的悲伤却早已决堤……</p><p><br></p> <p> 家还是那个熟悉的家,屋里还是那面简陋的土炕,门前的石墩依然那样静静的立着,可是我日思夜想的母亲啊——你又在哪里?又到了离开家的时刻,车子缓缓地开动,我和哥哥嫂嫂挥手告别的一刹那,我仿佛又见母亲拄着拐杖,站立于人群之中,那留恋的眼神,那不舍表情,永远定格在了我记忆的最深处……</p><p><br></p>