牙关台子

诸葛不亮

牙关台子（随笔）

北山已经 几百年的历史了，今天，终于有了“北山文学”这个名称。

早期的北山，并不是没有文学，只是没这个叫法。不识字，并不代表没有文学，而是不用笔墨，靠行动诠释，那是纯粹的精神诠释……贫瘠到极致的地里，艰难度日的人群，精神匮乏到极致，只能靠不知名谓的、移民时捎来地传承，支撑精神的柱子，不至于让恶劣的自然环境驱散打垮。这些，便形成北山文学质朴的、原生态文艺的根。这些根的营养，来自月色下的砂锅煮洋芋，来自晨霜里的烂毡裹破脚，来自油灯影后的旧袄驼垢痂——。其实，今天的我们，都拿着几年或十几年的文化教育，而去叹息北山的过去，叹息先辈的“愚昧无知”，那么，这一叹息，立时让我们的精神本质不足观了。其实，单就精神这一层面，如今的我们，较之先辈，相差甚远！

尊彰先人精神的同时，不得不承认，北山文化的根基，确实有点浅。于是，这浅，让我们无所适从，杂乱而缭乱。如今似一脚大的地方，花放了百种，书画北山的初衷，无影可寻。别说灵魂，就连皮毛都显得稀疏。其中，我们遗忘了一个很重要的地方，不是我们故意忘了，而是我们中的人，很少有人登于此处，“牙关台子”！这个旧时代与现代文明之间的衔接点，承上启下的去处，大家都一定听说，却少登此处而未透个中蕴含的深妙！

我已无从深究“牙关台子”的前身，只知道它形成的历史已很悠久，也并不是某一个地区的专利。而且，文化越甚的地方，似乎越红火。北山最具代表性的“牙关台子”，是在陶家窰。陶家窰的“牙关台子”，究竟从何时成型，已无从考证，其规模及变迁，也无法具体描述，但其影响力之大，在相当长的时间里，是其他任何形式的文艺团体无法比拟的。它的成就，主要是产生了北山无人不晓的长篇叙事诗，并被曲谱传唱，几乎老少皆知。“牙关台子”，是农耕文化自然的产物，陶家窑亦如此。但在我登陆此处，已是“供销合作社”赫然悬顶之时，那么，我这个“亲历”者，只是目睹其一斑，耳闻其片言，因此，只能为其做大概的描述，其精其髓，我知之甚少。我也粗浅的认为，如果谁丢失了这一方土地，谁就不会在书画北山的路上走深走远。

北山人农闲时，几乎没有事可做，只好聚集到一个、长期自然形成的地方，谈天说地，谓之“磨牙关”，至于这地方有没有台子，无关紧要，一律称“牙关台子”。陶家窑，的确是有个台子的。

“牙关台子”，上至天文地理，下至节约粮食，于此地无所不议。其吸引力之大，其重要性之沉，可想而知。于此，有事做或无事做，已不关紧，只需得空，便聚于此处，好多人对此处向往的如醉如痴。

“牙关台子”，作为当时当地的新闻媒体，享有至高无上的地位，堪称一方主流，相当于一个村的“中央人民广播电台”。只不过其报道的准确性有待商榷。每位登台者，都可充当播音员，只是播音时间的安排又长又短。主播自然是那一二位，长时间占线，夸夸其谈。其余各色人等，偶尔插上一两句，以示补充及修正，而后还未知主播是褒是贬。耐心等其或首肯，或嗤之。亦有只做听众，从不发声者，其木讷若痴呆，与村中哑巴凑对正好。

主播一般是不席地的，这好像也属于一种文化现象。譬如，山沟里做土匪的，虽然住着拉牌土窑，头头也得有个椅子，以示庄重。正是这一示，便将这自然文化现象求证的彻底。牙关台上的其余角色，可躺可卧，舒服即可。一溜烟分列两边，虽然靠着墙或坎，窝成直角，却阵型未乱，特别像大雁的阵仗，话题悠然时，成“一”字阵，若话题一旦紧张，则成“七”字，农人也叫“镰刀把子”，这种队形是便于每位都能听清，亦便于在杂乱的声音里喧宾夺主！我似乎明白了困惑好久的问题：“为啥大雁那样排？”。

“牙关台子”，还作为无形的道德审判台，将一村一户的人情伦理，曝晒于大庭广众之下，监督在谈笑自如中。东西庄头的汉子，骂娘虐媳，山根坝沿的寡妇，偷汉养人……这些事儿，皆是有原有因，先审其先人，后判其娘舅。张家从哪里来，李家往何处去？无尽的话题，长久的“合议庭”，判你个“五马分尸”！义愤填膺的“主审”，察言观色的“陪审”，还有若狐狸一般狡诈的“证人”，伴着一群表情复杂的观众，历史性的俨然与必然。“法庭”偶尔、突然一声响屁，大家哄然，严肃立无，话题重开。我突然想象，若在市中级法院有一声响屁，该是如何的场景？

“牙关台子”，也不只是严肃，农人的心态，总是轻松自如的，不求名利，只思微财，于是简单，于是舒心。便有了打油诗，也有了顺口溜。于此，我想到了陕北，信天游和陕北民歌，如何多如牛毛，这个问题，也延伸到整个陕西，如何名作家最多？据我推测，陕西的牙关台子，一定是史久地广，比我们北山的大了许多。路遥，陈忠实，贾平凹等，也一定是那里的常客。北山的打油诗，和陕北的信天游，一样的直白，真人真名，直言不讳，但又无其酸味，正合口。偶尔用一两句点缀，也明白的透底。大多数属于无题诗，但结构严谨，内容详实。因为真人真名，犯了忌讳，似乎不登大雅，就无法记录传播，好生可惜。

“牙关台子”，在厚厚的黄土上，吐纳着百年风尘，传播着各地文明。秦安的货郎担担，将那些针头线脑，一回回地放置在这牙关台上，带来从汉中平原飞过秦岭，而传来的信息，才知道革命是什么。这些所谓的“南杆儿”，让这里的人们明白，“混军”实则是红军。让这里的人们，听懂了西南传来的炮声。让这里的人们，提前听说了每次土地改革的即将来临！那些“担担”，和那些毡匠一样，喜欢北山的剪纸窗花，带走了许多，其情形，如同当年的张骞等人。

说北山牙关台子大，“孙军长”的借粮条子，写的那么的沉甸甸，“红军老汉”将“革命”和“江山”的概念，阐述的清亮亮。说北山牙关台子小，“他姑舅哥”们偶尔过路，恭敬的在一旁侧耳片刻，居然让带着石头镜的老者，从“嘴戳子”一眼看出是谁谁谁的儿子，连谁家外甥，都说的清楚，小伙只得称服，赶紧“纸烟”伺候，挨个有份，惊得一边正在裤腰里摸着虱子的那位，慌乱的用刚丢了虱子的手，接过了“纸烟”，一脸堆笑地附和着刚才的话题：“哦，你原来是××的娃，不怪到看着面熟，跟了你舅了，攒劲！”，“石头镜”不屑地一哼，低声说“你知道的屁！”

“牙关台子”，辉煌的时刻已经远去，濒临灭绝。如今若再去那儿时，已是人去台空。偶尔，也有白发苍苍的老者光顾，依就眯着眼，但不会再有人和你打听你是谁家外甥。我想，这些仅存的“见证者”，斜靠在这墙根，满脑子一定还依然是当年的情景，他们一定认为，头顶高还写着“用社会主义思想占领农村文化阵地”，亦或是“发展经济保障供给”，亦或是更远……

高子模，宋平九，高希望……再没有谁用驴车拉着几个铁盒盒，用两根椽子撑一块大白布，让这些人见识了不敢想象的世界。大戏，小曲子等，也再未扎起“耳障”，吱吱呀呀地扭捏过。

远去了，那些曾经……黄土，再有没有从哪里挂起……

陶生兵，2020.8.18.随笔