再说营长

漫山霜叶

再说营长

我的营长叫毕凤富，是原铁道兵二团四营的营长，那时候是在襄渝线上。
我们连原属四十七团三营，1971年11月，襄渝线工程进入攻坚阶段，为了加快工程进度，铁道兵二团暂归十师指挥进入陕西段支援施工，四营接防了四十七团三营的防区，我连原地未动，转属二团四营。
我们连在四营的领导下，在极其艰难困苦的条件下，每月都超额完成施工任务，打通了罗向岩和磨子沟两座隧道，为祖国的三线建设做出了应有的贡献，同时，营长毕凤富也给我们留下来不可磨灭的印象，他作风强悍指挥有方，对各连的情况和工程情况了如指掌，对各种复杂局面的施工指挥胸有成竹得心应手，同时他又平易近人没有一点架子，能叫出很多普通战士的名字。当年我们连特别能战斗但是纪律又很差，所以营长特别关注我连，经常是表扬得一塌糊涂又骂的稀里哗啦，我们连也对营长留下很深的印象。当然这都是正面的印象，一直过去了这么多年，我们连的战友们说起营长还都是津津乐道。2000年我连战友刘新中创作出版的长篇小说《绿太阳》中，营长冯大东这个光辉形象的原型就是毕营长。
2006年，我写的丛书 《难忘的岁月》出版 ，其中有一篇写的就是写营长，全文如下：

营 长
我说的营长是0247部队4营的营长，我连归属他领导。
营长姓毕，河北唐山人，四十一二岁，中等个子，身材很壮实，黑红色的四方脸有棱有角，大眼睛、厚嘴唇，透着一种勇猛和坚毅。
营长也算是老革命了，参加过解放战争、抗美援朝、抗美援越。咱营里的人说，营长就是没文化，要是有点文化，早就上去了。可不，他跟团长是同年兵，当新兵时就在一个班，人家早就升团长了，他才混了个营长。
别看营长没文化，可是讲起工程来，那可是一套一套的，无论大会小会，他从来就不用讲稿，工程情况、施工情况、全营情况、各连情况、纪律情况、士气情况、过去情况、目前情况，他是了如指掌，一口气给你讲个一清二楚、条条是理、头头是道，让你不服不行。讲完后，再把下一步的安排、打算、计划给你说个明明白白，然后，再用他那特有的大嗓门给你烧烧底火加把劲，来上一段动员令，讲的大家心里头热乎乎的，劲头直往上窜，不由得就想赶快把任务完成。每次月底营里开大会，总结上月、安排下月，营长讲话时会场是最安静的，下边既没有交头接耳的，也没有偷跑溜号的，全场人员都竖着耳朵，全神贯注认真听讲，完后报以热烈的掌声。
经历过战争的人，脾气都不好，说话也都口粗，营长也不例外。他性情耿直，是个急性子，一不对劲，出口就骂，一骂就是一连串：“你们他妈的扯jb蛋，胡jb整，瞎jb搞，啥jb玩儿。”他这四句话基本上是一套定型语，出口必然是四个“jb”，而且他老是把“玩意儿”说成“玩儿”。那浓重的唐山腔，和著名笑星赵丽蓉的口音一模一样。有一次，82连的伙房没柴烧了，可能是由于施工太紧张再加上扛柴路途太远，（我们那儿扛柴都要到二三十里以外的深山里边去扛）。这些女学兵们在工地扛了一些填塞木，结果被营长发现了，他一直追到82连连部，指着这些女娃们的鼻子尖，用他那洪亮的声音，骂出一串又一串的粗鲁的语言，把这些女娃们骂的一个个直哭。对82连尚且如此，对我连更不用说，我连的人已经算不清被营长骂了多少次了。特别是我连本身就有两大毛病，一是纪律差，二是老与别的连队发生冲突。每当我连的人犯了纪律，营长二话不说就是一顿臭骂。我连若与别的连队发生摩擦，不管对方是部队连还是民兵连，也不论责任在谁，肯定先骂我们。好在我们这些人的脸皮厚，骂一顿不在乎。其实也是被骂疲了，无所谓了。
营长有两样东西是到工地时必备的，一是一个五节大手电筒，总是用一根带子挎在身上。二是一根两米长的炮杆，随时都在手中拿着，既能当拐杖又能当工具。他似乎总是在工地上,只要我们上班，总能看到他的身影，不管是白班还是夜班好像他总是在工地待着，一有问题他立即就到现场，马上解决。如果有比较复杂的技术问题，他很快就叫来营里的文工程师，一块商量解决。文工程师在越南时被美国飞机炸伤了一条腿，走路一瘸一拐，营长对他很尊重。那时部队在上襄渝线以前正执行三支两军任务，很多干部在地方上还未归队，营里的副营长、副教导员都缺位，无论什么事情都要营长操心。
虽说营长脾气不好，但是心底好，无论你犯了什么错误，他当场严厉批判，只要你改了就好，从不跟人算后账，更不会给你上纲上线扣帽子。那时我连的战斗力特别强，每月完成任务都是全营第一，但就是纪律性差，还经常与别的连队发生冲突。营长对我连是又喜欢、又气愤，脾气一上来骂的咬牙切齿，喜欢时也表扬的一塌糊涂。有时候我们犯了严重错误，他气的脸色铁青，大喊大叫要给处分，可是脾气下去后，又苦口婆心批评教育，指出危害，如同慈父一般。最后退场时，我连所有的处分都没有进档案。
营长平易近人，没有架子。时间长了，跟营长熟了，有时也开开玩笑、说点诨话，营长也愿意和我们拉拉家常。那一次我连供应的粮食是豌豆瓣，炊事班就把豌豆瓣做成发糕，一人一顿饭不到巴掌大一块，饿的眼冒金花。我们在洞外休息时，营长过来了，大家七嘴八舌向营长诉苦。营长明知我们挨饿，可他也没办法，也不好安慰我们，更不能空许愿说给我们什么。听完我们诉苦，叹了一口气说：“豌豆也很好吃嘛，也是粮食嘛。”大家跟他抬杠，说豌豆不好吃，他说好吃，我说：“营长，我们陕西人有一句话，你听了别生气，说是‘豌豆吃了人没劲，给驴说了驴不信’。”营长一听，一跃而起，双手抓住我的领口，十分“凶狠”的说：“好你个邓宝斌，你敢骂我！”我赶紧“求饶”，营长才放开我。
营长当兵二十多年，经历了多少枪林弹雨，修了多少铁路，连他自己也说不清，任何艰难险阻，对他来说只有一个字：“上”！我们的隧道地质情况十分复杂，有时硬如金刚，打炮眼时只见风枪转，钻杆哐啷啷的响，，就是不肯进，一个班打不到一米。有时松如豆腐，几乎不用放炮用洋镐挖就行，打炮眼时眼看着钻杆忽忽往进窜，两分钟就能打成一个炮眼。其实这地方最难干活，塌方不断，既危险还影响进度。还有地下水，有时简直就是打到了地下水库里。最害怕的就是松软地质加地下水，不脱几层皮就过不去。这些围岩地质交替出现，真是困难重重，我们在营长的带领下，都一一闯过去了。
施工中也常发生事故。遇有人员伤亡时，营长心里虽然也很难受，但是他在全营面前，硬是把悲痛强压在心底，表现的始终是坚毅。他总是不失时机的号召我们克服畏惧心理，克服畏难情绪。这么大的战备铁路，牺牲是不可避免的，我们要向英雄学习，完成他们未完的事业。可是从他那眼光后面流露出来的，却是深深的悲痛，他的泪水是流到心里去了。是啊，这些兵都是他带的，不管是部队的兵，还是学兵、民兵，手心手背都是肉啊！他就像父亲一样，无论谁牺牲了，自己的父亲能不心疼？可是再心疼，铁路一定要修，任务一定要完成。困难再大，咱把命豁上，也要把铁路修通，让毛主席放心！前赴后继、英勇奋斗，是咱们的光荣传统。掩埋了战友的遗体，擦干眼泪，继续上，铁路不通誓不回还！营长当兵二十多年，经历过无数战火硝烟，任何困难都挡不住他。
隧道终于通了，我们接到了退场命令。那一天是7月7号，我们准备离开这片热土了。十几辆汽车一字排开，准备送我们走，营里的干部、各连队的弟兄们都送行来了。营长也来了，他从第一辆车开始，挨着个往这边走，一个个与我们告别。他看见了我，大老远就伸出手说：“邓宝斌，再见了，以后再也不能和你吵架了。”我的眼泪一下子流了下来，一句话也说不出，只是双手抱住他的手使劲摇了摇。营长走过去了，与别的人告别去了。汽车开动了，远远还看见营长站在高处向这边招手。
三十三年过去了，与营长分别后再也没见过，不知营长现在可好？老铁集体转业了，不知营长是怎样安排的？1978年，我还得到一个消息，说是部队在青藏线，营长、教导员都还在老部队，还是铁1师2团4营。这几十年，时常想起营长，想起他那刚毅的脸庞，想起他那一连串的怒骂，想起他慈父般的音容笑貌。如果有营长的消息，我一定去看看他老人家。
2006年 9月

说来也巧，就在我写完上面这篇文章后的不几天，就有一个战友打电话告诉了我一个消息，说是营长住在襄樊市东风路的干休所，并告诉了我营长家的座机号码。得到这个消息我非常兴奋，当即给营长打了电话，我告诉他我是78连的。我没有自报姓名，虽然当年营长知道我的姓名，但是当年那么多人，况且时间久远，营长不一定能把所有人都记住，免得他想不起来还尴尬。电话那边，营长也很激动，说话还是声如洪钟。他说，当年你们连很有战斗力，都是好兵啊。说了当年的很多事情后，他问我们连回来后是不是都分到了如意的工作，还询问了我们连几个连干部的情况，并告诉我教导员后来专业到了湖南省株洲市卫生局。他告诉我他一直在二团，后来升任副团长，1979年还参加了对越自卫反击战。1985年铁道兵集体转业时，组织上安排他们这批老干部不脱离军队，离休到了襄樊的军队干休所。
跟营长通话有二十几分钟，才恋恋不舍的挂断了电话。
我把和营长通电话的事情给我连几个战友说了，他们也很高兴。我们当时还商量着什么时候抽个时间去到襄樊看看老营长，但是因为种种原因终究没有成行。
2013年，有几个战友到襄樊去参加聚会，还专门要了两本我的丛书《难忘的岁月》捎给了营长。
后来在2015年，我在中央电视台的十集电视片《永远的铁道兵》里看到了营长，他在讲述抗美援朝时他们抢修清川江大桥时的艰苦奋战，他说，一颗炸弹爆炸，他们一个班就只剩下他和副班长还活着，他还负了伤……
在电视里看到老营长已经是银发皓首，但是身板还非常结实，精神奕奕，说话声音依然很洪亮，手势依然是坚定有力，仍然保持着军人的姿态，我的心中十分欣慰。
今年六月，一个外连战友给我发了一张营长和他老伴的照片，照片中，营长虽然已显老态但是仍然坐的很端正，他的老伴在他身后站的也很挺直。战友告诉我，营长年龄大了，听力衰减的很厉害，跟他说话都要吼着说他才能听见。我知道营长已经是九十岁高龄的人了，还能保持这样的身体状况也真是不错。 前几天，我看到一个题目为《纪念抗美援朝七十周年——采访铁一师抗美援朝六位老兵》的美篇，署名顾太健。这篇美篇中介绍的六位抗美援朝老兵其中就有我的营长毕凤富。美篇中，介绍营长毕凤富的资料如下：

毕凤富，1930年生，河北滦南县人，1948年入伍，服役于铁道兵一师二团。1950年10份随部队入朝，曾参加过朝鲜铁路枪修工程……1953年回国后参加黎湛、成昆、襄渝铁路工程建设。1965年参加援越抗美，三年半时间才回国。1979年参加自卫还击战，亲自组织枪修河口铁路大挢。
参加工作几十年来，一直在铁道兵一师二团工作，曾担任过排长，副连长、连长、副营长、营长、副团长。一直在施工生产第一线。深入施工现场，至今还落下关节疼痛，肺部呼吸困难，现在每周都要到门诊所吸氧两次。他过去所在的单位都是先进单位，他得了无数次各种奖励，他是全团公认的实干家。
采访中他说：“我18岁当兵开始就在二团，一直到二团解散。我的战友转业复员到老家大多数都走了。当时我们河北滦南县入伍到铁道兵二团有2000多人。和我一起到襄阳干休所七个老战友已经走了六个，现在就剩我一个人了，过去老战友在的时候一起有说有讲，一起参加各种有益活动，生活的很有意义，而现在只有我一个人了，没说没讲很孤独，由于耳朵不行，也没有人和我交流聊天”。
他一生有两儿两女，但他们分佈在深圳、成都，还有的在二汽和湖北制药厂，他们都有各自的小家，他们都有他们的责任，也很少回来，有时二女儿回来看看，帮他们买菜做饭洗衣服。他今年90岁了，耳朵有点背，在采访时我担心无法完成，没想到一问一答能进行下去，效果还算可以。
看到老人家现在的状况，我的心里不免有点楚楚发酸。看着营长的照片，我眼前闪现的却是营长当年那矫健的身影和坚毅的脸庞，耳边回响的是营长当年那洪亮的嗓音。那时候，他似乎每天二十四小时都在工地上，无论我们是上白班还是夜班，总能看到他的身影，它总是在施工现场奔波着、忙碌着，累了就在工地急救室的床上躺一会。营里每个月开总结大会，他从来不拿讲稿，也不坐椅子，站在讲台上用他那特有的大嗓门，把工程情况、施工情况、全营情况、各连情况、纪律情况、士气情况、过去情况、目前情况，一口气讲个一清二楚、条条是理、头头是道。讲完后，再把下一步的安排、打算、计划说个明明白白，然后，来上一段动员令，讲的大家心里头热乎乎的。那时候，营长在我们心目中，就是一个十分完美的、真正的中国军人形象。
如今，营长老了，自然规律不可抗拒。但是，在营长身上，我看到了他仍然保留着中国军人的军魂，他的眼睛里燃烧着军人的热情，他的身体里沸腾着军人的热血。他经历过战火硝烟的洗礼，一直到今天仍然保留着军人的精神和荣誉。他在铁道兵干了一辈子，无论是战争年代抢修铁路还是和平年代建设铁路，他都立下了卓越的功勋，他是永远的铁道兵！
今年，是我们参加襄渝铁路建设五十周年，战友们举办了很多纪念活动，在网站、在微信群发了很多纪念文章，这也激起了我对那段火热的战斗生活的回忆，想起了我的战友，想起了我的连队，也想起了营长。
老营长一生戎马倥偬，是战斗的一生，是革命的一生，是为中国的铁路奋斗的一生，是值得我们尊敬的一生。
愿我的老首长身体健康，愿他长寿百年。


2020年7月

老首长的各种证书和勋章

非常凑巧，昨天制作了美篇，今天上午就有战友发过来一张老首长的照片，首长与老伴、小女儿。