格桑梅朵

飞雪

　　汽车在曲折的山路上慢慢前行。不经意间就想起了李白和袁枚的诗句：“山从人面起，云傍马头生”；“十里崎岖半里平，一峰才送一峰迎”。山道蜿蜒于群山峻岭之间，穿越多处草原、谷底、河床、垭口。仅80公里的路程，我们乘坐的高配置的SUV却行驶了两个小时。

　　得知我们一家人要来。阿代早早的就做了安排。今天早上跟学校请了假，开着他自己的车，特意到县城来接了我们。来之前我在电话里也不止一次的跟阿代说起过，我可以开着车上来的，可是阿代却执意要来专程接送。现在车辆行走在这条弯弯的山道上，我为自己初听阿代说80公里的山路要行走两个小时不以为然感到好笑。更为眼前的这条山路崎岖颠覆了自己对山路的认知而感动到震惊。这条山路坡陡、弯急、海拔跨度大（3400米-4600米）。阿代说冬天下了雪的时候，他的车到这里也是不打防滑链上不来的。一路的险峻，我们却未有丝毫的怯意，那是阿代的悉心带给我们的安全感和舒心。

　　到了学校，已经是下午2点了。阿代安顿好了我们，便去给学生上课了，走的时候他把车钥匙留给了我，说我们闷的时候可以去采采蘑菇，但小心别被狼给叼走了。

　　我开着阿代的车驶出学校便来到了这个乡的正中央。坦白地说，这个乡政府的坐落地并不大。乡政府、卫生院、学校都举目可见，也都还在扩建中，很庆幸的是阿代所在的学校和乡政府，是这个乡上最辉煌的两所建筑。屈指可数的商铺和藏餐馆散落在的马路的两旁，除了乡上务工的建设者们没有更多的行人和顾客，显得有一点冷清。

　　沿着阿代指引的方向，我们来到了采蘑菇的大山前。脚下是潺潺的溪水在静静地流淌，头顶是瓦蓝瓦蓝的天空。密密的青草拥着不知名的野花铺向远方，三三两两的牦牛，悠闲向我们张望，还有草鼠和旱獭在草地上玩耍嬉戏。这片高原草场在这个季节迎来它最美好绚丽的时候。美中不足的是我们没有采到蘑菇，也没有遇到阿代说的狼。

　　返回到阿代学校的时候已经是天将暮时。在阿代的宿舍里，母亲说她头痛的要紧、胸闷、心跳加速、感觉有一些不舒服，我用手机测了一下海拔4451米。母亲有高原反应。原本晚上在学校留宿的计划要重新调整，只能辛苦阿代连夜在把我们送回县城了。

　　时间很快到了晚上6：30，阿代还没有回来，宿舍外面有学生在来回走动。我拦住其中两个看似五六年级的学生，问他们放学了没，他们用怯怯的眼神，操着并不流利的汉语回答我，放学了；我问他们代老师呢？一个在摇头，一个小声地说老师们在开会。原来阿代的工作是这样的辛苦，可以忙到连吃饭的时间都顾不上。

　　这时还没落山的太阳被乌云遮了起来，四下里嗖嗖地刮起了冷风。穿着短袖的我顿时有种冬天就要来临感觉。阿代很早以前便跟我提起过，他支教的这个地方一年里除了7月份和8月份是夏天，其他的10个月都在下雪。我正在疑心，这会儿不会就下雪吧?滴滴答答的雨点儿就落了下来。我惊呼着跑进宿舍，转身却看见那两个我询问过的学生正好奇地望着我笑得合不拢嘴。当然我的表情更应该是惊得合不拢嘴。因为我发现，我眼前所看到的学生们没有一个打伞躲雨的，他们在雨中或行走或嬉戏，脸上都写满着司空见惯，习以为常。高原上的天气，来片云就能下雨，放牧的时候在半山腰下了雨，总不能每次都回家躲了雨再来放牧吧。放牧要继续，生活要继续，艰苦的地理区域环境锻造了藏区人坚毅的生活品质。在这些藏区孩子的身上，特别能吃苦传统也得到了充分的继承和发扬。不像我们城市里的孩子，从小就娇生惯养，遇到困难不是驻足就是退缩。真的，为这些藏区的孩子精神品质骄傲，真心的为他们点赞。

　　临近晚上7:10，阿代穿过雨帘走进宿舍。进门就跟我母亲致歉，让我们等的太久。和阿代一起回来的还有他一起搭伙吃饭张老师和一位藏族女老师（普通话说的很好）。他俩也一个劲的跟我们致歉，说代老师的同学来了，本来应该好好招待，可这里条件有限，日常的生活物资都要到离这里80公里外的县城里购买。今天正好赶上领导开会，还得劳烦我媳妇做火锅，实在是不好意思。暖暖的热忱迅速燃烧了宿舍里因下雨而带来的寒冷。大家围坐下来，刚拿起筷子准备吃饭，一个学生闯了进来，咕噜咕噜地说着藏语，后面还是女老师给我们翻译了一下，学生的意思是他们宿舍的照明的灯不亮了，估计是线路老化问题。阿代说了一句你们先吃，随手拿了工具就跟着那个学生又钻进了雨帘里。

　　望着阿代在雨中消失的背影，张老师不经感叹到，代老师人真好！在学校义务兼职做电工。我在心里念道，阿代一向如此，但凡他能力所及定是有求必应，我们二十多年的同学情谊这一点我自然不陌生。女老师突然指着我身旁的儿子向我问道，您就这一个孩子吗？我说是啊！女老师笑了，她说她家里一个，这里有299个，一共有300个孩子。张老师也紧跟着说，他家里两个，算上这里的301个呢！听的我们一头雾水。

　　恰巧这时，又有七八个学生来宿舍了，七嘴八舌说的都是藏语。女老师很快打断了他们的喧哗，然后一个一个地询问，接着又给张老师小声说了些什么，张老师放下手中的碗筷也去忙了。一会儿张老师背着一个药箱进来。女老师指着其中一个学生告诉我们，他在玩耍中不小心擦破了手指。我看见那个学生的手指上有血在慢慢的渗出，张老师打开医药箱，拿出酒精棉，娴熟地处理伤口，然后贴上创口贴。看着伤口包扎好了，所有的孩子好像同时都舒了一口气。望着这一帮稚气又调皮的孩子，我想这里的老师们会时常感受这样的怜惜和无奈。

　　学生们离开宿舍。两位老师相视一笑。他们边吃饭，边打开了话匣子。他们说寄宿学校的老师就是这样了，在课堂上是老师，下了课堂就是这些学生的家长和父母。这所寄宿小学有299个学生，从五六岁到十五六岁的孩子都有。孩子们的家都离这很远，最近的也要有十几公里，远的甚至是在百公里以外。每个周五下午家长们来接孩子，到了周日下午又会把孩子送回来，有的较远的是三四个星期才接送一回。家长们把孩子送到学校，也就是把孩子交给了老师，老师们要负责的不仅仅是每一个孩子的学习和功课，更多的是要照顾好每一个孩子的吃喝拉撒，头疼脑热。在藏区，文化知识还不被很多的人认同、看好和真正的应用。一个只有四五岁的孩子也有职业，就是放牧，简单而有效。所以有没有文化，学习好文化和放牧也没有关系，也就不重要了。现在国家政策好，鼓励、支持藏区更多的人来学习和普及文化知识，寄宿学校便是其中的重剑。老师们教的是孩子，其实也是希望能通过学校传播更多的知识和正能量，来实质性的改变牧民们的生活质量。原以为阿代只是在这里教教书，上上课。却不想他在这里，给299个孩子当了“父亲”。原以为人类灵魂的工程师，只是一枝粉笔两袖清风，三尺讲台四季耕耘，而阿代在这里却是要背负着藏区的明天在前行。所以，听了他们的讲述，对所有的像阿代、张老师、藏族女老师一样坚持在高海拔地区的教育工作者的敬佩之心还是油然而生。

　　阿代再次回到宿舍的时候，我们都已经吃完晚饭了。阿代简单的扒拉了两口。便催促我们动身了。他说太晚了，山路不太好走。

车子再次行驶到我们来的那条山路上，不过这次多半是下坡。而此时的雨却下的更急了，豌豆儿大的雨点儿，敲打在挡风玻璃和引擎盖上，噼噼啪啪地响声就在耳边，仿佛每一个雨点可以直接击打到驾驶室里。车灯在雨夜里划开一层层雨幕，照在像河水一样流通的路面上。说真的，我还是第一次走下这样瓢泼大雨的夜路。看着阿代专注驾驶的样子，心中有一些淡淡的不忍。我说阿代要不是我们，你也不用下这么大的雨还走这趟山路。阿代笑了，说你和我还这么客气。这些年雪路、雨路、夜路走的太多了，也习惯，没什么的。

　　阿代说的风轻云淡，这些年风里来雨里去也被阿代这样轻描淡写一笑而过。但是我知道，这一路走来满载的都是艰辛。

　　记得还是我们上高中的时候，阿代的父亲就病逝了。妹妹远嫁江苏，阿代和母亲相依为命。高中毕业后，阿代在农场里当了一名代课老师。而当时农场支付给阿代的工资尽是几亩薄田，阿代白天在教室里上课，晚上还要到地里施肥、浇水、务劳庄稼。阿代的母亲碰到我也会跟我唠叨，阿代微薄的那点工资，还不够他每年买书买资料的钱。而正是这一点，是阿代和所有的同学不一样的地方，也是迄今为止，一直高举着自考大旗，并坚持完成的一个。这些年，阿代通过自己的自学考取的证书有满满两个档案盒，从汉语言文学到小学教育，从小学教育到电气自动化，每一个专业都过了专升本，这中间还不包括零星考取的计算机、英语、电工的等级证、操作证；这些年，阿代在化工厂里当过操作工，在焦炭厂、铁矿厂当过电工，在镇上的小学里当过代课老师。锲而不舍时得知，千锤百炼方成钢。阿代也终于于2014年考取了现在的公职。

　　阿代为人谦和，憨厚诚恳；遇事谦让，与世无争。相识26年我从来没有看见过阿代抱怨过、衔恨过、愤怒过。常年在外漂泊，家里的事能搭上手的几乎很少，但凡假期来临，阿代便会一心扑在家里，陪孩子写写作业，给媳妇做做饭。还抽时间和孩子参加夏令营，国学辅导班、书法班……带着岳父岳母去专程旅行。在阿代的身上除了担当就是责任。

　　这次在阿代的宿舍，我看见书桌上有笔记本电脑，还有一本道德经和一本金刚经，是古香古色的那种，当然书橱里还有很多经书，只是多到我已不记清书名。“先修其行，后练其品”阿代用学习捍卫了生活，也将生活在学习的映衬下而熠熠生辉。当然，崭新的认知阿代后，我满脑子想到的是只有藏区才有的四个字：格桑梅朵。

　　格桑梅朵（藏族文化象征植物）一般是指格桑花（藏族文化象征植物）。在藏语中，“格桑”是“美好时光”或“幸福”的意思，“梅朵”是花的意思。从广义上说，“格桑梅朵”极有可能是高原上生命力最顽强的野花的代名词，在藏区有：波斯菊（秋英）、紫苑属及翠菊、金露梅、狼毒花、高山杜鹊、雪莲等植物都被称为格桑花的说法。格桑花也叫幸福花，长期以来一直寄托着藏族人民期盼幸福吉祥的美好情感。寓意代表着追求幸福、顽强和坚韧。是圣洁花朵，在佛教中象征着敬仰和尊敬，是爱和吉祥以及幸福的表达。格桑花可以在低温寒冻环境下生存开放，不畏严寒，在高原上自由绽放。这种顽强的生命力渐渐衍生为坚韧不拔的象征，突出藏区人民不屈不挠的精神以及坚强奋斗的民族精神。在阿代的身上我也隐约看见格桑梅朵的影子：坚韧、顽强、追求美好。阿代就是生长在藏区的一枝格桑梅朵。

　　车子在雨夜里一路“狂奔”，终于在子时赶到了县城。我们在教师的安置点住了下来。还是和26年前一样，阿代睡我上铺，在那一个瞬间，我还是有一点恍惚：呵呵，睡在上铺的兄弟！我们依然还是少年的模样。而天一亮，6点钟，阿代就要从这里赶往学校去继续上课。对于我这样的造访，带给阿代只是忙碌和疲惫，但是我也知道阿代却不会介意的。26年的兄弟情谊，我们会把每一个久别的重逢都当初始的相遇而倍加的珍惜。而对于我来说还是感谢这样相聚，让我对阿代和生活都有了新的认知和感知：那是在逆境里的坚持及对美好的向往和努力。我也更多的希望阿代这枝藏区的格桑梅朵在今后的日子里绽放的更加绚丽多姿。