天台山随笔

双鼠夜游

一

“年少气雄哉，嚣声动迅雷。幽泉龙啸起，绝壁虎咆咍。壮岁韬光远，临渊画卷开。三川春色煮，一任劲风裁。晚景添萧瑟，宽身剔世埃。望峰久惆怅，窥谷每徘徊……”偶读新县诗人叶苏《三登天台山》，感慨人生秋景，也勾起我对天台山的一些记忆。

天台山北麓的牛冲村，离我所住胡河村虽属一乡，却是一东一西。因这个距离，我在十六岁之前，没去过天台。
幼时，天台山在我心中是个神秘的地方。这缘于一个天台山道人。那是“文革”前后，每年春或秋，总有一个穿着道袍的道人，来我湾卖药。不知那道人多大年纪，皮肤白皙，脸上几无皱纹，下巴留着长长的胡须，头发在脑后绾成一个髻，用木卡子卡着。他来到湾里，孩童总跟在后面喊：“道人！道人！”
道人背着脏兮兮的布袋，慢悠悠的走路。那布袋里装的草药，都是从天台山采的。那山上长有一种药，能预防狂犬病发作。有一年，一只外来的疯狗，咬伤我父亲等四人。父亲当天去天台山的高山岗，找到一个采药人，讨到几付草药，各人煎水喝了，上吐下泻好几天，幸而狂犬病一直没有发作。不过，父亲自那之后再也不敢吃狗肉。给草药的人反复叮嘱说，若吃狗肉，狂犬病会立马发作，再也没法救治。
大人们谈天台山，除了神秘的草药，最爱说道的，是山顶的试心石。那块石头与寨顶石片之间，有一道几尺宽的石缝。从平台往那块石头上跳，据说心眼坏的人，不是掉进夹缝摔死，就是跌进前面的万丈悬崖；心地善良的人，却不会掉下去。我们总爱追问：“要是心肠好的人掉下去了呢？”大人就说：“会从下面升上来一股风，把他托上石块。”
这是小时候，我对天台山带点神秘感的了解。

二

记得1975年，秋，中学组织学生拉练到七里坪。这七里坪在天台山东，卡房在天台山北。那天，从牛冲往高山岗去，一路翻山越岭，下午来到高山岗，就住在小学校里。
这高山岗是天台山下的一块平地，散住几十户人家。高山岗在我们那一带很有名气，人们唱山歌，往往以“高山岗”来引头。譬如：“高山岗上一只鸡，一翅飞到人场里，各位大哥莫笑我，未从师傅剽学的。”“高山岗上一棵槐，手握柴刀砍下来，各位大哥莫笑我，山歌好唱口难开。”
第一次来到天台山下，却没登临山顶。又过两年，高中毕业，几个同学相约到住在牛冲的同学家玩，我们这次爬上了天台山。
史料记载说，宋代就有一条石级小路到达山顶。我们去登山那年，比较平缓的地方还都是沙石路，只在难以行走的地段铺设有石条台阶。在我们这些从小走惯山路的学生眼里，那路如同坦途，几乎是跑着上的一道门，又一鼓作气登上顶峰。
站在天台山顶，放眼四望，高峰雄奇，峻岭挺秀，云飞雾渡，风光绮丽。是值暮春，青松葱郁，满目苍翠，心中陡然升起“一览众山小”的豪情。那时，正是拨乱反正初期。山上的道观，原先住有姓程和姓林两个道人，程道人就是那个经常下山卖药的老道，前几年得道成仙了，林道人被武汉来的红卫兵撵下山后，一直未归。山上就我们几个游玩的学生，冷冷清清的，却也正好意气风发一回。我们在山顶大喊大叫，尽情潇洒，跑到试心石前跃跃欲试，最终，还是担心“心眼”不够好，没人敢往试心石上跳。
这是四十多年前的往事了。去年曾与德朗同学谈及，彼此的记忆都成了碎片，连哪几个同学一块去的，也说不甚清楚。唯那时年青，风华正茂，同学们一块登高望远，意气风发的情景，仍宛若昨日。
二上天台，我已是作爸爸的人了。那时，已修通从卡房到高山岗的土公路，不用再步行。春天，我和乡里一群朋友，坐一辆汽车到高山岗。正是踌躇满志的年龄，站在天台之巅，带着年轻时的浮躁，意气风发几轻狂。现在想来，真是有些好笑。
此后二十多年，再没去过天台山。这段岁月，乃人生的艰难时世，身体多疾，生活多事。尽管每年也回卡房一、两次，却像匆匆过客，当天回乡，当天就返回小城。偶尔打听天台山，说是变化很大，被开发成一个“4A”旅游景区，登山得买门票。
2012年4月，约同学及家属十多人回卡房玩。再上天台山，果然变化很大，修有气派的大门，重铺了上山的台阶，与初登天台印象迥异。天台旁边，有一小峰，称之小天台，有伯、叔之名。我们从伯台来到叔台，坐在青松之下小憩，遥望群山，畅谈今昔，山风拂面，心怡神爽。远志兄赋诗曰：“心旷神怡上天门，肝胆相照同学情。茫茫林海连广宇，绿水青山接白云。”
2018年暮春，陪小城三个朋友再上天台。登山的路上，海涛友见石刻上写有：“高标宗旨万峰头，一派清风异浊流，识得无弦琴外意，茫茫人海驾慈舟。”遂告诉我说，他与佛有缘。母亲怀他时，曾执意坠胎，在去医院的路途，被一云游和尚拦住，并劝得她回心转意。这个故事，让我对佛的仁慈有了一些领悟。人与人有缘，人与佛有缘，人与大自然的每种生命，也应该多结一些善缘。一个善缘，就是一个故事。联想人生之路，亦如登山，若以善为念，虽山路曲折迴转，终能抵达。心有善念，就会心近天台吧。

三

早年，佛、道都在山上建有寺院、道观。“文革”后，山顶的道观没有道士了，遂变成佛家的地盘。我最后一次去天台，山上正在大兴土木，扩建寺院。专门修有一条索道，把材料运至山顶。
山上古寺，名铁瓦寺，亦称天台寺。今有碑刻曰：“天台寺是佛教‘天台宗’的起源地，有一千多年的历史文化积淀。”这是不实的。天台宗源于浙江的天台山，彼天台非此天台。况且，现在山上的佛教徒，也不是天台宗一脉。
不过，境内天台山与“天台宗”有些瓜葛，却是历史事实。
天台宗的实际创建人智顗，世称智者大师、天台大师。他曾在光山大苏山南岳禅师，受业心观。智顗的师傅是慧思。智顗离开大苏山后，到浙江天台山，开天台宗。后世尊慧文为二祖、慧思为三祖(以龙树菩萨为初祖)，智顗则为四祖。
大苏山距天台山不过一百余里。同为光山境内佛家名山，慧文、慧思、智顗师徒，曾到天台山参过禅。智顗创天台宗后，是否再访过天台山，不见文字记载。他在浙江天台山开宗传教，是否有暗念境内天台山之意？也只能臆想了。
明户部尚书、著名理学家耿定向，人称天台先生。他晚年辞官回乡，与弟耿定理、耿定力居天台山，创天台书院，讲学授徒，合称“天台三耿”。明末思想家、文学家李贽，暮年携妻投天台书院，白天讲学论道，夜宿好友耿定理家中。耿定理去世后，他迁往麻城，开始与佛家为邻的生活。他在麻城一带住了十余年，曾与马经伦在商城的黄柏山法眼寺一道研经。他有《宿天台顶》诗：“缥渺高台起暮秋，壮心无奈忽同游。水以宵汉分荆楚，山尽中原见豫洲。明月三更谁共醉，朔风初动不堪留。朝来云雨千峰醉，恍惚仙人在上头。”

四

天台山东麓的七里坪，曾爆发黄麻起义。记得中学时代去七里坪参观，住在七里坪中学。我们来这儿访问红军团长方和明。方团长解放后回乡当农民，他带领家乡人民建设新家园，成为那个时代受到毛主席接见的典型人物。我们到七里坪时，他在北京，就参观了他的事迹展览馆，还听了黄麻起义的故事。我至今记得一首诗：“小小黄安，真不简单，锣鼓一响，四十八万。”
土地革命后期，红军最艰难时，只剩天台山位于卡房境内的这一块根据地。鄂豫皖省委书记沈泽民、道委书记郑位山等人，也主要活动在天台山卡房境内。新中国成立后，再现这一带革命斗争故事的几部电视剧，乃湖北人牵头拍摄。如《红槐花》是围绕天台山写的，《铁血红安》是围绕老君山写的。十几年前看《红槐花》，我还以为是特意加的“红”字。我平时见到的槐花，都是白花。有年暮春回卡房，正是槐花盛开的季节，在古店街第一次见到红槐花，才知道真有红槐花，叫香槐。
近年曾三次到七里坪，徜徉常胜街，参观列宁小学，往事悠然于心，想再访方和明事迹展览馆，问之，年轻人却不知晓。
俱往矣，数天台人物。
随笔到这儿，我也凑四句孬诗：学生时代初登临，书生意气多憧憬。遥忆天台过往事，惆怅人生古来情。