有一种活法，叫胡同里的日子

坏妞儿

上世纪五十年代，我在北京胡同里出生，一直生活到六十年代倒数第三个月，当知青去了云南。那之后我再没有能够回到胡同生活（十二年后从云南回到北京，却住在老城之外的新建社区），这一晃就过去五十年。 胡同里的生活镌刻着我儿时的记忆，寄托着我对往日的眷恋；对于没有“老家”的“北京妞儿”来说，胡同就是家乡，那里承载着我的乡情。 以下图片是我童年少年时期的记录，戛然而止在那场“十年浩劫”降临之时；图片在留下我成长脚步的同时，无意中记录了半个世纪前北京胡同生活中的斑斑印记，成为我童年胡同生活的记忆截图。 这是妈妈抱着一岁的我。背景的房檐下挂着防晒的苇薄帘子。 我从小寄养在保姆家，她家就在交道口南面的“香饵胡同”。这是在保姆家门前，窗上还没有玻璃，是糊纸的，右下角可以看到炉子、拔火罐和铁水壶。 我和座驾。这种竹藤车是小孩子最经典的坐骑，车中的小桌可以拆下与座位放平，就成了孩子的小床。 我穿着北京小妞儿的经典冬装～毛窝（棉鞋）和棉猴儿。 爸爸妈妈带我春游～北海九龙壁（这面琉璃墙至今依然如故）。 这是妈妈带着我和邻居孩子。胡同里的大院是宽敞的，尽够孩子们玩耍。 五十年代孩子的玩具。 小个子的不是妹妹，是我叔伯姑姑，比我还大7天。鉴于她从不谦让我（图中玩具是当时比较好的，必须一人给买一个），我始终直呼她名字，一辈子没管她叫过姑姑。 这是我刚上学，那时蹿个儿（北京话：长得快），靠着胡同墙根一站，疑似电线杆。 背景大门是一间汽车库，当时胡同里的车库是极少的。 小学四年纪，参加“红五月歌咏比赛”集体合唱之后，穿着隆重的“演出服”在家院子里拍了张照片，脚上的白球鞋是借的。 （此处省略五十年历练坎坷N多字） 退休后开始学习摄影，长枪短炮糖水美图，从非洲原野到南极北极，走马观花浮光掠影，眼睛看见的心里想到的都是“诗和远方”；庚子年的疫情把我匆忙的脚步断然暂停。宅家的日子让人静下心来环顾身边，于是往事重新浮出水面渐行渐近终于淹没思绪，在亦实亦虚的怀旧中我重新走回了胡同～我生命的起点。 我开始用手机凝固胡同里的一个个瞬间，试图在隔断了五十年后，重新记录胡同中平凡的日子，尽管我已经不是那画面中的主人，但主人公都是我的父老乡亲，记录价值是一样的。以下图片就是距前图五十年后的近期拍的。 北京胡同里藏龙卧虎，这气势恢宏的牌楼后面是历史上中国的最高学府和教育管理机构～国子监。 下马碑，皇帝来到这里也是要自己步行的。 北京胡同里还有不少这样气宇轩昂的大宅门～曾经的王府重地，它们现在各自承担着新的责任。 还有的胡同是百年来驰名中外的商业街，比如前门大栅栏。 更有的是二十一世纪新近改造升级的“胡同游”新景点。 时尚美女伴随时尚商圈接踵而来。 住户们宽容的接纳了走进胡同看风景的过客。 这位老爷子热情好客，给走过家门口的游览客人讲北京故事…… “你们见过老佛爷吗？我可是～～”“……？！” “～也没见过🤗，哈……” 北京人骨子里的贫嘴和幽默跟年龄无关。 胡同里故事太多，我想记录的既不是官宦大宅也不是商贾洋场，而是普通老百姓天天经历的平淡日子。 胡同里通常是安静的。 不时的，清亮的鸽哨声会洋溢在胡同上空 大蒲扇是纯天然可移动的制冷设备。 有了马扎、蒲扇和老姐们儿，哪儿都能开座谈会。 买菜做饭是最基本的生活情节 小门脸售卖烧饼面条，顾客都是街坊邻居，买张大饼捎带聊会儿天。 肉摊也都是老主顾 胡同活文物之一：传统副食店，老师傅熟练的把散装芝麻酱装进瓶子里，干净利落。 顾客带个大碗来打半斤黄酱，先给容器称重量～ 日杂百货隔着柜台由售货员拿取，结账时几声清脆的“噼啪”声立刻报价，咱们“中华计算器”玩儿的一个溜！ 许多宽敞的院子被住户分割扩建为自家住房，院里只留狭窄的通道。 有些活计就挪到当街施展～ 铝质水壶曾经是铁质水壶后的家常必备用品，在普遍使用电水壶、饮水机的当下，好像正在淡出北京人的生活。 胡同老房子里接上水容易接下水难，排下水得用桶提到“当街”下水道去。 多数院子里没有厕所，人们解决“方便”问题还得靠胡同公共厕所。 洗澡也有公共浴池。 露天理发摊，便民便宜。 老城区铺设天然气管道相对困难，人们还在使用煤气罐做饭，换气罐是个力气活。 公共自行车普及私车见少，修车摊位越来越少，怀疑再过些年就会成为“非遗”项目了。 摊位虽小却是他自强自立的落脚点。 这是真正的“非遗传统手艺”～捏北京面人。 走街串巷“磨刀磨剪子”的更成为珍稀资源，已经很难遇到了。 长凳依旧，磨刀石依旧 只是肩挑的担子已经由电动车替代。 下午清闲时候，手上总有该盘的玩意儿。 伺弄花草怡神养性，小小胡同疑似蔬菜大棚。 弹丸大的土地就得撒点种子。 提笼架鸟是绝不会少的。 四处周游的“纯爷们” 小帅哥的时尚加经典发型 虽然是房上房下具有神功的游击战士，可屋里的奶奶老给喂食，也就跟自己家一样了。 外出遛狗，自带笤帚簸箕，狗便便不能妨碍了街坊。 多数胡同狭窄，还是自行车最便捷。 因为道路狭窄，老胡同里有些拐弯处的墙壁就砌成了“拐弯抹角”，把下半段齐人高处的直角墙专门砌成圆弯，方便车马通行。 墙边砌有护门石，防止马车碰撞。 有的胡同里还遗留着过去街道工厂的老厂房 山墙壁砌着护墙跺，顶端还有通风口。 走进厂房遗址里面，宿舍区还有人在看守，这是公共水房。 洗衣盆木搓板都还在用。 胡同里饭馆规模虽然不大，涮羊肉却必须是正宗的烧炭铜锅。 吃碗炸酱面的当儿，哥几个借机斗斗啤酒。 胡同里有块儿稍微宽敞的地儿就是聚集踢毽子的好场合。 虽然多数人都在手机上看新闻了，可还是有人习惯在阅报栏看报纸。 “门蹲儿”抽烟的休闲方式，要改也难。 扎堆儿打牌下棋这老传统绝对雷打不动。 电线杆子底下“膀爷”（光膀子）的夜生活，这是我记忆中最具胡同特色的经典之作。 老北京胡同里的故事，许多已经像这块标牌一样进了古董铺子，老城改造升级在稳步进行，百姓生活设施、生活质量在不断改善，许多过去的生活方式正在悄悄退出……， 鬼使神差，从北京疫情稍缓我便开始四九城胡同里漫步溜达，带着手机随时记录下触碰到心里的那些场景。潜意识告诉我去完成一个使命：趁着我的腿脚还能动，趁着胡同还没有被完全拆除改造，在我生命进入晚年的阶段，我要尽可能多一点把胡同生活形象记忆变为物理存在的实体图片，给生命旅程中这一段的横截面，做第二次记忆截图。 ……………