三十八年过去，弹指一挥间

东篱斋

　　5月27日（2016年）这天上午，看着好像不会下雨的样子，我驾车前往我的第二故乡——市山镇（当年叫市山公社）耀里村（当年叫大队）塘子窠村小组（当年叫小队）。为什么说是去第二故乡呢？因为1975年高中毕业后我就在那里插队落户，成为文革末期的知识青年，做了一个彻头彻尾的农民。从1978年离开那里到现在前后已经38年了，38年，回头一望，也就是弹指一挥间。

这是当年的小队队部，也是村小学，右边是仓库。

　　路程不远，才二十多里，开车十几分钟就到了。 可是当年就算是遥远的了。那时我连一辆自行车都没有，后来才捡了两个自行车轮子和一个三脚架，把轮子安上去，装了一对后刹车皮，就可以骑了，总比走路更快。在没有这辆破车之前，我来去都是走路的。走路快的话一般需要3个小时。由于毕业后一段时间没什么事，就跟同学天天在沙滩上练长跑，有了一定的耐力，所以回家心切时就在公路上跑起来，人家不知道的还以为是个疯子。有时从家里回去的时候，走烦了就看看有没有车可以扒。有次看到一辆手扶拖拉机（现在的人可能不知道这是什么车了），因为它的拖斗很低，开得又不快，我跑几步抓住车斗后面的门就往上跳，没想到车斗的门没扣牢实，轰的一下翻了下来，我随着翻下来的门就扑倒在公路上，那时的公路是砂石路，可怜我背包里装了一罐猪油被我巨大的冲击压破了玻璃罐，还好是冬天，猪油是冻起了的，要不一定会流得一干二净。那可是带去乡下拌饭吃的，乡下没油水，体力劳动如果肚子里没油水那是吃不消的。

手扶拖拉机当年是可以载人的，人货混装是常事。 这辆自行车当然不是我当年骑的，但样子基本上差不多。除了两个轮子一个三脚架，什么都没有。

　　艰难地爬起来之后，才又发现，左手肘处衣服破了，手肘也麻辣疼痛，捋起袖子一看，哇！手肘血淋淋的，血把衣服都浸湿了。拖拉机头也不回地开走了，留下我孤独一人在公路上茫然不知所措，望着伸向远方的砂石公路，我眼里噙满了泪水，手摔破了，不能回家的，回家妈妈看到一定会很伤心。我只能忍着疼痛往前走，往我的生产队走，一直走到晚上才到了。后来一段时间一直不敢回家，直到手上的伤好了才回了一次家。回到家，母亲就伤心地哭了起来，我不知道是为什么，后来母亲才说，队长到城里来，把我受伤的事告诉了她。还有一次，也是从家里回去，走到中途，看到一辆大货车，就站在路中间拦车，可是车不停，我就从车厢后面爬了上去，快到的时候，我拍了拍驾驶室的顶上叫司机停一下，可司机觉得我爬上来很生气，就是不停，这样我心里就慌了起来，怎么样也得下去的。于是我趁汽车上坡的时候从车厢里翻出来，但车厢门上边离地太高，我的脚够不着地，就这样悬挂在那里，上不得上下不得下，如果汽车上完坡那就会更快了，下来就更麻烦了，所以只好眼睛一闭，手一松，落到了地上，汽车的惯性把我带着往前扑，在公路上滑行了四五米，还好没受伤，只是衣服磨破了。我爬起来，拍拍身上的尘土，往前走不远，拐进一条小路，再走个五六里就到了。后来有了那破自行车，总算方便了一些。于是回城或回乡就骑着破车经常跟拖拉机比赛，常常把拖拉机甩在后面，气得司机常紧踩油门，排气管里面黑烟突突突地往外冒，好不容易追上了我，然后我又很快骑到他前面去了，就这样，二十几里路，一会儿就到了。

当年我就是这样扒上货车的。幸好命大没摔死。如果当年摔死了那是自认倒霉，比死了一条狗都不如。

　　一条二十几里长的路就啰嗦了这么久，可见下乡故事多！正是在这条路上经常长跑，后来在师范读书时我参加了10000米长跑，用时37分多，还是蛮快的吧？20里路呢！可见，苦难有时会成为财富的。

当年就是这样追赶拖拉机的

　　到了村口，一辆三轮摩托车正在装沙子，路太窄，过不去了，就停下来跟那人说话。我告诉他，原来我下放在这里。他一看，不觉哎呀一声：是老师啊？我说你怎么记得我？他说他曾经在我面前读过书，是福孙的儿子。哦，原来的福孙的儿子！福孙我记得，是队长的弟弟。队长名字叫求孙。我说你爸呢？他说已经去世了。我知道队长早得十多年去世了，队长的老婆也去世了。我就顺便问他发孙家在哪，矮子家（队长的大儿子）在哪，他一一告诉了我，我把车停好，便去寻找他们，但遗憾的是他们都不在家。矮子的儿子说他父亲去做事了，发孙家没人。我便沿着旧时的遗迹寻找，走到一栋房子前，看到一位70来岁的老人在那乘凉，我便上前问，知道金孙家在哪吗？他说：“我就是。”我仔细一看，确实有当年金孙的样子。

这就是当年杠杠叫的金孙

　　于是我问他还记得不记得我了，我就是当年下放在这里的知青。他明确地告诉我，不记得了。唉，当年他是多么地结实能干啊！什么都不甘落在人家的后面。那时我经常在他家老房子的厅堂里玩的。我记得他有个女儿，名字叫仙容，没在我面前读过书。站在他边上的是他老婆，他老婆也不记得我了。也许当年的我在他们的记忆中微不足道，毕竟在村里只呆了不到一年的时间，第二年我便去了黄陂教村小，但我熟悉队里很多人，他们也不怀疑我的身份了，我们便聊了起来。聊到生产队的会计，还有他家隔壁的冬孙，还有一个叫侉佬的，都过世了。不过侉佬的父亲还在，今年90多岁了。正聊着，金孙的老婆说发孙就在下面地里做事，我一看，是有个人，便叫了起来，金孙的老婆说，发孙耳朵聋了，听不见。哦，我记得发孙的耳朵是有点聋的，现在不会严重了吧？于是我连忙跑到田埂上去叫他，还好，他听见了，上来了。几十年不见了，还是那个样子。紧紧握住发孙的手，真是感慨万千！我把他拉到金孙家门口，坐在那里说起话来。

金孙家门口

　　这个生产队原来有十几户人家，分散在上中下三个地方居住，我来这里的时候就把我分在上面住。上面就一栋老房子，中间一个厅堂，左右厢房住人，只住了两户人家，其中有一家就是发孙家。我去后就住在进厅堂靠左靠里边的一个小房间里，进房间靠右有个窗子，窗子外面就是山，大约有4个平方的样子。没有床，也没有床板，只有几块一米长的木板，所以就在队里拿了三条长凳，两边各放一条，中间放一条，然后用一米长的木板分别搭在两条凳子之间，再在板子上铺上席子，床的问题就解决了。初来乍到，晚上不敢睡，队长就叫了一个年轻人来陪我睡，可那床又窄，又是用短木板接长的，睡梦中不小心动了一下，木板就掉下去了，我们都掉到了地上。后来我就一个人睡了，每天晚上睡觉时都得小心翼翼，好在我睡觉的习惯好，睡着了不太会动。每天出工早出晚归，工分是7份，据说有规定，知识青年下去基础工分就是7份。我们这分值很低，每份7分钱，我一天累到晚才挣0.49元。

冬孙家做的新房子却已经没人住了，都去城里了。

　　在生产队，我犁过田，割过稻谷，背过一麻袋一麻袋谷子上车，抬过石头，撒过牛栏粪，干过塘（就是把塘里的水全部弄出去，使塘里没水，这样就可以抓塘里的鱼了，塘泥也可以担出来做肥料了），修过柴油机，参加了修建水库，等等。基本上农活都干过吧。割水稻很辛苦，上头太阳晒，下面水泡脚，腰酸背又痛，还要担心蚂蝗咬；抬石头的两个人要从山上把石头抬下来，走前面的人很危险的，如果捆石头的绳子从竹杠上滑下来，那石头就直接压在前面的人身上了，而我基本上是走前面的。还有就是两人所用的肩膀要相反，如果用同一边的肩膀，石头就会晃来晃去，但我只有右肩有力气，所以跟我搭伴的人就只能一直用左肩，干了几趟，人家不干了，因为那样人家吃不消。所以就没人跟我搭伴了，我也不要去抬石头了，就去撒牛栏粪。那也不是一件轻松的活，先要去牛栏里把经过牛的大粪和尿沤了很久的稻草担出来，送到地里，然后要用手抓起那些浸透了牛粪的稻草均匀地撒在地里。我不敢用手去抓，就找了根竹子，用竹子挑，但老乡说那样不行，那就只好抓了。一天下来，手都被牛粪浸黄了，洗都洗不掉，一股牛粪味。

这些就是我曾经在农村干的活

　　我们这里干塘不是用抽水机，是用人工，也不是用水车，而是用一个方斗，在方斗的两边各栓上一根很长的绳子，干塘的时候两个人各拉一根绳子，站在塘的两边，先把都荡起来，荡到一定的高度，同时弯腰放下方斗，让斗斜起来，舀上水，立马绷紧绳子，利用惯性，把斗里的水倒进塘边上的一个小水坝里，然后循环往复。这种活技巧性很强，节奏性也很强，用的是巧劲。看着觉得好玩，我就要求试试，可是冬孙叔（队里的一个老乡）十分瞧不起我，说如果我能做好今天他的工分就全给我了（他一天可是9份哦）。我觉得这种劳动其实并不难，他们不懂得惯性道理，觉得很神秘，所以我很有信心。上去之后动了几下就很自如了，再后来就跟那些高手没什么区别了，冬孙叔看了很尴尬，但又舍不得工分，支支吾吾，我觉得很好玩，就没计较了。刚去的那年的冬天，发孙的父亲去世了，遗体就放在厅堂里，在我住房在对面。每天下午收工回来，天已经很晚了，厅堂了也没人，人家都去弄饭吃了，我做饭的地方就在我的门边，那里放了个炉子，我就在那里做饭，过去两米左右就躺着一个死人，这对于十几岁的我来说那是多么地恐怖啊！但我没办法，我只能在尸体的陪伴下做完晚餐，然后赶紧关门睡觉。后来，我到山上砍了一些竹子，给发孙家扎了两个花圈，出殡时带到了坟上，这也是塘子窠有史以来第一次出殡有了花圈。

　　队里有个村小，三级复式班。原来就有个民办女教师在这里教了多年，村里人对她很熟悉了。我在队里做了半年农活，觉得很辛苦，就想去教学。大队副书记跟我家的一个邻居是亲戚，恰好我家跟那家邻居关系还不错，就托他们跟副书记说了这个意思，这样的事对于大队副书记来说当然是小事一桩。副书记就跟我们队长说，队长就在过完年后把那女教师给辞掉了，我就当上了村小的民办教师（那时叫赤脚教师）。对于这件事我一直耿耿于怀，因为我要摆脱农活而让队长辞掉了人家，心里很是过意不去，几十年过去了，想起这件事，总觉得有欠于人家。小学设在队部的仓库里，我也就从原来住的地方搬到仓库住了。在塘子窠当了一个学期的民办教师，后来村小合并到隔壁一个叫龙源的村子的小学，为了方便一点，我就住到龙源来了。龙源的住宿条件比塘子窠的好些，那里有一栋专门为上海知青做的住房，上海知青有的推荐去了读书，有的在大队完小教学，这里没人住了。在这里，我有了自己正式的一张床。这张床是我自己做的。以前跟大哥学过一些木匠手艺，就利用自己上山砍的桃树，做好了床架子，再在队里搬了两个较长的杉树做床沿，在龙源队里拿了几块木板做床板。终于不再睡三条凳子架起来的床了。这张床在我离开那里时带回家了，很多年以前因为没地方放了就给了二姐，现在还在用，很结实的。

在发孙家与发孙合影

　　在龙源做了一个学期的民办教师，我又被调到另一个叫黄陂的村小。黄陂村小设在一个祠堂里，祠堂很大，我们十几个学生就在一个角落里上课。在黄陂，我住的地方就差了点，说也是准备给知青住的，但里面黑咕隆咚，说是庙又没菩萨，不是庙那门又很厚重。推开大门是个小厅堂，左右各有一间，左边一间放了很多杂物，上面的阁楼还放了三副棺材，我住在右边的一间。每天晚上队员们在祠堂里写工分，我也会去。回来时就觉得很害怕，首先是推开那厚重的大门时会发出很响亮的吱呀声，很恐怖，里面漆黑，又会自然想起左边阁楼上的三副棺材，更是让人毛骨悚然，所以赶紧溜进右边的住房，灯也不敢点，就直接躺下睡觉了。每天都如此，心理上的折磨可想而知。屋子里还有蛇，我多次看到蛇在房梁上穿过，还有一次我从家里回来，打开大门，刚放好自行车，一条很大的蛇就从房梁上掉了下来，从我后面直接掉在地上，我吓得动都不敢动，手边就是我做饭的炉子，炉子边上有把柴刀，我想是不是拿起柴刀去砍蛇呢，又想万一没砍到却被它咬了怎么办？所以还是没去拿柴刀，就那样看着蛇慢慢从我脚下爬进了左边的房间。有次我睡觉时也有一条蛇从我房间爬出去了。我不想住那里，但不住那里还有什么地方让你住？祠堂离大河很近，就是我们家乡的旴江，河边上有很大的一片沙滩，没事的时候，我就会一个人在沙滩上走走，坐坐，有时会躺在沙滩上想着自己的将来，看着涛涛江水流向一样靠着河边的我的家，想念着我的母亲，想着自己还不知道在乡下要呆到什么年月，或许就一辈子在农村了，不禁悲从中来，眼泪就悄悄地流进了沙滩。当年急着下乡做农民的豪情壮志已经消失得无影无踪，我们有种被骗的感觉。在这里又度过了一个学期，我被调到大队完小了。

这是黄陂村里的祠堂，在村子最边上，靠近旴江。旴江依然有大片沙滩，晚上躺在沙滩上，望着夜空的星星，想着自己的前程，心中一片茫然。

　　大队完小的条件就好多了。每人有一间住房，还不要自己做饭。老师也很多，有师范毕业的公办教师，也有像我们这样的知青民办教师，还有社会上聘请的民办教师。生活没有以前那么沉闷，放学后我们可以在公路上散步，也有较多的文化生活。就在这里，我从一个叫童瑞清的上海知青那学会了拉小提琴。在1977年纪念两个50周年（纪念毛主席创建井冈山革命根据地、中国人民解放军建军50周年）活动中，我在公社的宣传队中就是拉小提琴，那时对提琴还不太熟悉，有时还要滥竽充数，但这种活动对我的影响很大，我学到了很多东西，对我以后的成长有很大的帮助。我们走遍了公社的每个大队，我也因此结识了不少文艺人士。也就是这一年，我国恢复了高考，但不知道是什么原因，我们却还不知道。这一年，我又个去参军的机会。那还是崇尚军人的年代，大队副书记曾经用一件破旧的衣服换走了我一顶军帽。我去了公社体检， 身体是一点问题都没有。我高兴地等待着参军的通知，可是一直没等到，后来人家告诉我，是公社武装部部长的外甥顶替了我。 

当年的文艺宣传队全体成员

　　1978年，我们获知可以参加高考了，十分兴奋，也许这就是我们离开农村的唯一途径和机会了。我们当时在完小的三个知青向大队书记要求回家去复习迎考，书记不同意，说是我们都担任了课，都走了学生怎么办。其实那个时候招民办教师是很容易的，而且我们也不是临时告知，关键是我们不能失去这个机会，所以我们三人商议，为了自己的命运，我们决定不辞而别。记得那是一个早上，我们用一个麻布袋装了三个人的东西，把袋子放在我那自行车的三脚架里面（车子没有衣架），留了一张纸条在办公室，我们就推着车离开了。一路上，我们像逃难一样，且十分紧张，生怕被发现追来了。幸好我们碰到了我的一个同学，他正好开了一辆货车，赶紧叫他停下来，我们把车子麻布袋一起放到车厢里，连同我们的人，都甩进车厢，这样才比较轻松地到达了县城。

上图为当年的大队合作社，现在还保留着原样，只是大门改成了小门。下图处于合作社斜对面，是当年的学校，现在改为菜市场。估计学生要读书的话都要去离这里两里左右的石谦村的希望小学。

　　后来的事情显得有惊无险。据说，我们三人走了，学校上课时发现没老师，炸了锅。过了几天，书记来到我们补习的中学，强烈要求学校不能收我们补习，于是我们各自回家单干。再后来我们三人都进了师范，终究没有摆脱做老师的宿命。

过了两年，知青大返城，宣告了一个特殊时代的结束。他们拖着疲惫的身躯，提着空空的行囊，重新回到他们久违了的故乡，走上了新的谋生之路。有的顶父母的职业，有的被招工。如果不是考了学校，我想我很可能会顶了我母亲的职，今天我就很可能是商人了，或许早就下岗了，或许走上了发家致富的道路。或许......，这就是所谓的命运吧。

注：本文的标题来自毛泽东一首诗词，现将其照录于下，谨表示对往事的回顾：

水调歌头 重上井冈山

作者：毛泽东

久有凌云志，重上井冈山。

千里来寻故地，旧貌变新颜。

到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，

高路入云端。

过了黄洋界，险处不须看。

风雷动，旌旗奋，是人寰。

三十八年过去，弹指一挥间。

可上九天揽月，可下五洋捉鳖，

谈笑凯歌还。

世上无难事，只要肯登攀。