军营酬勤汲墨香

北山羊

当年我是基层部队新闻干事

　 1974年我调到团政治处新闻报道组。从此，开始了我在部队的新闻工作生涯。调我到政治处从事新闻报道工作，领导是瞎眼选对了人。我14岁多入伍，初二没毕业，小学4年级文化大革命开始，一年升一级，我就是小学文化水平。入伍4年来除了施工就训练，哪有自学时间，我除了家信是自己写的外，入团、入党申请书全是老兵给我帮忙写的。选我搞新闻报道你说领导不是瞎了眼吗 ？ 后来608团报道成绩又证明领导选对了人。

　　说来好笑。1974年团党委定我们连为批林批孔运动先行连，派工作组到我连搞批林批孔试点，带队的是梅古文副政委，后来是涂明洋副主任。工作组到我们连队的前一天是周日，晚上开完班务会后洗脚，战士洗脚是脚洗脚，左右两脚在水盆来回搓，不会动手，这是双人床下铺弯腰角度不够形成的士兵洗脚一景。两手闲着的我顺手抓了张报纸看了起来，报纸上一篇社论引起了我注意。当中有这么一段，好像是说：批林批孔运动是中国共产党领导下的劳苦大众与国民党反动派斗争的继续，是以毛主席为首的无产阶级司令部同刘少奇林彪为首的反党集团资产阶级司令部路线斗争的继续，是无产阶级专政下继续革命的继续，后边好像还有好几个什么继续等等。当时看到这，我感到奇怪，这死了2000多年的孔老二与国民党反动派、与党的路线斗争有什么关系？这都哪跟哪乱联系的事？那时年青记忆力好，由于好奇，神差鬼使地多看了几遍，记住了这段。没想到就因为这次洗脚，决定了我在部队的发展命运。

　　第二天全连开林批批孔动员大会，团工作组全体人员参加坐在前排。指导员在动员宣讲中提问：“大家知道不知道这场斗争的性质？”全连坐在下边没人吭声，谁也不知道什么性质，指导员连续问了几遍无人回应。实际指导员也知道没人能回答上来，多问几声是为了显示这个问题重要性，也有点显摆下自己政治水平高的味道。这时我想到了昨天看报纸的几个“继续”，灵机一闪就联系上了，于是就举了手。指导员一看有人举手，让我站起来回答，我就把几个“继续”一说，嘿！真让我蒙对了！当时全连战友傻了！指导员呆了！工作组惊了！战友傻了，是因为大家觉得这一班长什么时候懂大政治了？朝夕相处没看出来他有这本事；指导员呆了，是因为他自己还是昨天在工作组帮助下才弄明白斗争性质问题，今天想在全连面前显摆一下。就这，还得照稿子念才能说全，没想到自己连还有人张口就能回答出来的，太出乎意料；工作组震惊了，6连竟有这样的人才？因为他们到军师批林批孔学习班集训学习前，谁也不知道这场斗争的性质。连队一个小班长轻而易举张口就一下子给说出来了，这不是“人才”是什么？难得的“人才”！就这样工作组回去推荐我到政治处报道组，说我“水平高”。其实那时我这个“人才”在连队连决心书也懒得写，凡动笔的事全让副班长陈笃水写，让我向报社写稿子，我写的出来吗？全团2000人，我文化水平在1800人以后。你说就这样选人，领导不是胡闹怎么的。别人不知道，我自己心中与明镜一样，当时自己是块什么料。

　　就这样，“高水平”的我到了政治处，大家可想而知我当时那种一张白纸朝蓝天，写不出文章好可怜的处境。那滋味真不好受，我好几次要求回到连队，全被首长拒绝了。车到山前必有路，既来之则安之，反正政治处伙食比连队强多了，先混一段再说吧。

　　这一混还真让我混出来了。刚到政治处对写作是一窍不通，但好歹不济咱也是一个要脸面的人，丢人也不能丢到家，人家能见报，我为什么不能？人家是人，老子就不是人了？人家见报多，我少见一点也行呀！几年连队生活养成的施工和训练中不服输劲头在我身上发力了。几年的士兵生活使我能尽快抓住战士们喜闻乐见的素材，勤奋练笔，文字语言一句句提炼，加工写成文章。写完后还请政治处领导和干事们提修改意见。有时大家给稿子提了许多修改意见，可是有时一修改改不下去，一改就四不像了，我干脆改不了的就不改了，原样寄出去。说实话写文章光靠刻苦不行，过分谦虚也不行，得有点灵性加自信才能掌握其规律。经过一段的摸索，我竟然报纸上见稿了！而且这稿子还是被领导说的一无是处的稿子。当年整个203师新闻报道工作在68军垫底，军宣传处报道组长高友宝专门给203师办了一期特殊的新闻骨干培训班，我与政治处书记陈祥荣和609团排长徐新民三人在军宣传处报道组实习培训半年，由高干事，董干事，孙干事，杨干事轮流带我们下各师和军直采访写稿。新闻干事是所在部队的文胆，他们4人是当年68军顶尖笔杆子和脸面，在他们帮助指导下我们三人进步很快。部队换防吉林后，军宣传处派我与09团徐新民去吉林省电台实习，不到一个月，我俩就由实习变师傅了，帮省电台政教部带新记者了。1977年我正式任新闻干事的第一年，因为见报成绩显著还立了三等功。608团从组建到解散，在我任新闻干事期间是见报最多时期，我都没想到随手写的稿子竟然上了解放军报，人民日报，中央台，新华社中央级报刊，别的团很忌妒608团，说08虚。各团全干一样的事，可我们团政治军事经验隔三差五就能上报，团首长的名字也常在报纸电台上出现，别的团的首长看了干着急。那时08团在68军团级单位也名列前茅。 08团的政委和政治处主任参加上级政工会议时，经常受表扬，脸上很有光。

我从事新闻报道工作的优点一是以勤补拙，笨鸟先飞，比别人能吃苦，有时通宵达旦熬夜赶写稿件。二是敬业踏实，每篇稿子用心血去写，当成工艺品去精雕细刻，有时一句用词都反复推敲好几遍。写东西不墨守成规，也就是不太守规距，别说这风格和特色挺管用。其实08团组建后搞过报道的张怡山干事和许中棠排长文笔都很棒。我团还真出人才，有两个战友后来都在新闻界小有名气，一个曾是北京晚报领导人，一个是济南军区前卫报领导。另外还有一个战友成了吉林省的大作家和诗人，炮连文书唐永生是我看中的新闻报道好苗子，很可惜不願在部队干复员了，后在省级杂志社当社长。是金子总会发光，是人才总会有用武之地。我不是基层部队最棒的新闻干事，但我算是那年头最尽力的基层新闻干事中的一个。

写报道还需要自信。1979年我们部队拉到了中苏边界执行紧急战备任务。一天团政治处主任看到报纸上一个政治笑话，禁不住大笑了起来，对我说道：“这个作者水平高，我们团就没有这样的人！”主任实际上是想刹刹我的傲气，我对主任说：“有什么了不起，不就是笑话吗？”主任说：“有本事你就写一个上报纸看看？”他是想你能写新闻，不一定编政治笑话。我拿起笔十五分钟搞定送给他看，他一看笑了起来，忘记了他的本意，对我说：“快！快给报社发去，肯定能上报！”我给报社发了后，一周就在沈阳军区前进报登了出来。那个政治笑话我至今记得，题目是《连长是怎么死的》，大体内容是：“中国人民勒紧裤腰带支援越南抗击美帝国主义侵略。越南军队穿的衣服，用的武器，吃的粮食全是中国援助的，藜笋集团上台后，忘恩负义，不准士兵说这些东西是中国支援的，只能说是苏联给的，谁要不小心说出中国两个字，就要受严厉处罚。搞得越南士兵人心惶惶，谁也不敢提中国二字。一天越军一个连长带部下到中国境内搞破坏，让中国边防军击毙。连长妻子哭哭啼啼来到越军部队，问其丈夫是怎么死的？一个越南士兵刚想说是让中国人打死的，突然想到禁令，马上改口说连长是让苏联人打死的。”

　　新闻报道也要运用下小智慧。1975年，我们所在的军从济南军区换防到沈阳军区，沈阳军区新闻工作在全军是有名的。我们68军换防沈阳军区后新闻工作在全军区是属于落后单位，每年军区开新闻报道工作会议，我们军参加会议的新闻干事压力很大。带我们开会的军政治部新闻干事给军区前进报提意见，说用我们军的稿子太少，人家回答说你投稿量小，一个军连人家一个团的投稿量也不到。事实上我们是外来户，军区报社没有一个我们军的人，但人家拿投稿量少说话我们也没办法，只能憋气。终于在一年的新闻报道工作会议上，我让我们军的新闻干事扬眉吐气了一次。这一年会议上前进报社总编到我们军征求意见，军新闻干事提意见也是老生常谈，人家又说到我们投稿量少。听到这，我一下站了起来。口气坚决，一脸不服气地说道：“为什么军报登了我们团的报道，军区报纸不用？难道你们比军报水平高？”接着我又说道：“我要求把我们团上月给前进报社投稿量统计一下！”统计就统计，人家才不怕。但统计的结果出乎所有人意料，一个月我们团的投稿量竟多达500多篇。一个月500多篇稿子呀！平均一天就16篇 ，竟然一篇没给用，这简直无视新闻干事的辛勤劳动，另外加上解放军报用了我一篇稿子，军区前进报没用。这下好了，不用我们急眼了。军区宣传部急了，报社也急了，投稿量全军区第一的团，竟然没有见报一篇，这不明摆着欺负外来户是什么？前进报社这回全身是嘴也说不清了，报社有通联科，来了稿子登记题目，按类分给各编辑科，选不上的稿子早卖造纸厂了，想弥补也没有了。报社心虚了，他们低下了平时见面时那种总是高高仰起的头，再也不跟我这种基层新闻干事念什么"有血有肉，活蹦乱跳"的经了，找到我一再道歉，并问我来开会身上带稿子了没有，我从挎包中拿出4份稿子，结果是全给我采用了。事后军师上级新闻干事冷静下来细细一想，觉得不可思议，问我：“你团怎么会有这么大的投稿量？”我笑着回答：“一靠革命加拼命，二靠发动群众”。实际情况是在开会前一个多月，我在团里举办了二期写作学习班，每个连每期三个人，每人写10篇黑板报表扬稿，我只管改题目，不管内容，全给报社发去，你想黑板报的水平还想上军区报纸，门都没有！但报社通联科只登记题目，我们黑板报的题目棒着呢！全是老刘我本人亲手改的能差吗，至于内容是什么我连看也没看。实际上那段时间我只写了4篇新闻稿，目的就是这4篇能上1到2篇，我也没想到的结果是全给上了。有时见报跟运气也有点关联，记得一次军报道组专门约我写一组春节前拥政爱民稿件，每年春节部队拥政爱民稿件中救火稿子太多，军报明确说不再登救火之类稿件了，但当时我手头别的拥政爱民素材只有两篇，还是把那篇救火稿子凑个数。军报道组按军报要求把救火稿抽了出来。我想反正稿子也写了，顺手装个信封给新华社发去了。没想到东方不亮西方亮，新华社给发了通稿。新华社通稿人民日报和中央台都要用的，一下子三篇中央级重要稿件到手了，宣传处的干事都让我这运气逗乐了。

新闻干事是政治机关中的笔杆子，会经常被抽去写与新闻报道无关的各种经验材料，但主要时间由自已支配，有很大自由度。新闻干事任务是实打实的硬指标，军内外省以上报刊电台见报用稿量。你一年可以玩死，但年底统计时无见报量就会让你难堪死。当年203师的团一级新闻报道工作还是很不错的，除609团外都能独立见报，609团新闻干事是个大学生，文化水平在我们几个中最高，就是不见报。有经验的新闻干事也会调控着见报数量，如收不住缰绳见报太多，第二年压力就大了，因见报任务指标每年是递增的。在77年初政治处开会讨论全年政治工作计划时，我表态全年新闻报道见报20篇。以前团里每年见报没超过10篇，20篇是一个量和质的突破。曹主任说完成计划给立三等功，他当时可能认为我口气有点大，出于激励抛出了馅饼。结果77年上半年就超额完成了这个目标，下半年压着劲，全年控制在30多篇，给来年留点宽松余地。78年比77年成绩还好，给了个团嘉奖，不可能年年立功。1979年前3个月08团见报量超过全师总和，这时政治处调整我负责宣传工作，后在准备让我下特务连当指导员时，被调师政治部宣传科任新闻干事，负责全师的新闻报道工作。

基层部队新闻干事很辛苦，但非常锻炼人，我就是在那时扎实了自己的文字功底。是我一生中最难忘的一段经历。

笔熟文自香

文/老燕

字落纸上句成章，

词在腹中意境扬。

佳句细酌妙笔酿，

雅文精斟报媒彰。

少壮筑基求知旺，

军营酬勤汲墨香。

一路发奋笔锋疾，

文海畅游任翱翔。

2019年老连长王世华与许中棠，谭立志，小李夫妇来京峨眉酒家小聚，后送许中棠夫妇去西客站，想起我们先后从6连走出到团政治处师政治部搞新闻报道往事，不仅感摡万千，填词一首。

水调歌头·与友话笔

文/老燕

沽酒峨嵋店，送友客站西。樽前谈笑，当年羁旅墨沾衣。曾记挥笔关外，难忘词润军旗，重与故人忆。从戎苦寒地，文留芳菲集。

今回首，无虚了，风华时。青春不负，冰雪为伴笔耕疾。墨载軍营千趣，字绘铁血万里，见报不曾欺。驰骋雪原上，笔飞彩云低。

1974年杨友茹带我与陈祥荣到守备一师采访时合影。

从事新闻报道工作一年后部队换防东北

1974年回北京送稿

下团采访

608团党委三等功臣登记表

203师政治部三等功臣登记表

立功证书