忆

玫瑰花开

　　半夏彼岸，似水流年……

　　庙尔沟，塔城北四县的门户，一个怪石嶙峋、山峦起伏的小镇，那里是我出生的地方。都说孩子的生辰是母亲的难日，的确，我出生时是臀位，在那个几乎没有剖宫产的年代，妈妈生我可是历经了千辛万苦，受了大罪，万幸遇到一个经验丰富的卫生院老医生，据说生出来脸憋的青紫，都没有哭声。

　　四岁前的时光，我是在一个叫“七十七”的地方度过的，那里现在已是一片平地，离庙尔沟镇有13公里，因为距104有77公里，因此得名。我的祖父、父母都是公路人，当时他们就负责那个路段公路的养护工作。过去日子真的很苦，父母靠两双劳保鞋和两件皮大衣组建了家庭，日子过得精打细算，捉襟见肘。因为离县城较远，过去交通也不方便，很难吃上新鲜的蔬菜，爸爸经常是用白砂糖拌面条，妈妈用辣椒面拌面条。虽然工资很少，但却很宠爱女儿，那时我特别爱吃金币巧克力，只要有机会去县城他们都会买回来或是让过往的油罐车司机代买，妈妈常说，我吃的金币巧克力都可以用面袋子装了。

当时，七十七道班住着四户人家，都是养路工人，夏天会有游牧的哈萨克族，奶奶会经常带我去毡房玩，以至于直到现在我对奶茶、奶疙瘩、酥油、烤包子仍是情有独钟。记得，我还有一根小羊鞭，奶奶在道班养了几只羊，她放羊时我会拿着小羊鞭跟在身后，虽然我已记不太清了，但想想都觉得美好……

　　1985年，我们家遭遇了一场大劫难。春节前全家从江苏返回新疆，坐长途班车到托里时发生车祸，3岁的我不知是因为有心灵感应还是上天的庇佑，就在车祸发生前几分钟我调换了座位而躲过一劫，妈妈却是全车受伤最重的一个，头部缝了十几针，左腿断了三截，在外地辗转几家医院住了一年半才出院，父亲在床边悉心照顾了母亲一两年。当时我的父母才26岁和27岁，可想而知，他们要承受多大的身体痛苦和心理压力。当时，妈妈对女儿的思念比身体的疼痛更加撕心裂肺，她听说我特别喜欢邻居小孩的小自行车，对爸爸说，哪怕是借钱也一定要给我买一辆。

　　随后不久，我们全家搬到了托里县城，在那里我生活了33年，经历了孩提、少女、青年时代，并成家、立业，为人妻、为人母。人的这一生，不得不说受原生家庭的影响至深。我和弟弟从小虽说不是锦衣玉食，倒也是衣食无忧，父母对老人的孝顺，对子女的疼爱，对邻里的友善，潜移默化的影响着我们。爸爸因为兄弟较多又是家中老大，为了生计，17岁时跟随他支边的伯父从“鱼米之乡”—江苏来到新疆，打砖块、盖房子、筛沙子、修公路样样都干过，但是，艰难的日子从未阻挡他进取的心。虽然初中都未毕业，但是通过自学，他从记日记开始写起，到后来在各类报刊杂志发表文章260余篇。爸爸善于学习、有股钻劲，在他近50岁的时候，他开始学习电脑基础知识，背字根、自学五笔输入法，虽然现在已60多岁了，美篇、微视、彩视APP样样都能玩转。

　　小时候，爸爸常年在“老风口”道班上班，距离县城26公里，以前的“老风口”实如其名，其风速之高、移雪量之多、危害量之大，为世界所罕见。一到冬天积雪漫飞、狂风肆作，时常会有百十辆车被封堵，爸爸作为道班长冒着生命危险开展救援保障任务。家里的重任就交给了妈妈，妈妈除了上班，还要带我们姐弟俩，无论多忙，她都会让我们放学一到家就吃上热腾腾的饭菜，每天晚上收拾房子、洗衣服和准备第二天的饭菜，家里永远都是整齐利落的。

记得，上一年级时我刚满6岁，未到规定入学年龄，上了几天了课学校就把我退回来了，妈妈为了我能入学，天天往学校奔波，硬是跑坏了一双鞋。不过女儿也没有让他们失望，小学、初中学习成绩都位于班级、年级名列前茅。还记得，临近中考，一向节俭的妈妈，那段时间经常在饭馆买好吃的饭菜，我告诉她，妈妈，我每天吃那么好，考不好咋办？“吃的好是为了身体好，这段时间你日夜复习辛苦了，”妈妈的话让我瞬间没有了压力。

　　小时候，我会是父母照顾弟弟的“小帮手”，他们忙时，我会给弟弟喂饭、哄弟弟睡觉、带弟弟玩，八、九岁的我抱起一、两岁的弟弟如同老鹰叼小鸡。时常想起，弟弟三、四岁生气时把爸爸给他捉的活麻雀塞在嘴里的场景；我上六年级时课间去旁边幼儿园给弟弟送好吃的、他不让我走时的情形；看完鬼片我们会挤一张床的窘态。后来，我们相继外出求学、工作，聚少离多，渐渐地他长大了，也到了三十而立的年龄，但在我眼里觉得他还是个孩子，因为，在我心中，我不仅仅是姐姐，有时会把自己当成“母亲”的角色。当然，我们也会经常绊嘴、生气，但终究都抵不住血浓于水的姐弟情深。

　　上初中时，有很多从乡镇到县城求学的同学在我家左邻右舍租房子，他们小小年纪自己生火、做饭，冬天为了节约用煤，他们只生一点火，房子特别阴凉，饭菜也是非常简单，见不到一点荤腥。第一次吃烤土豆，就是在同学的出租屋里，她从煤灰里扒拉出刚烤熟的土豆，特别烫，我一边吃一边吹，今后好像再也没吃过自认为这么好吃的烤土豆。常说，“吃得苦中苦，方为人上人”，那些同学在今后的事业、生活上也都有一番成就。

　　虽然父母把我捧在手心，呵护长大，但是他们认为一个人自立很重要，他们都是做饭、干家务的好手，爸爸常说，“女孩子家要学会干家务的，不然到了婆家是会被指点的。”我欣然接受，因为内心中也很乐意成为“上得厅堂，下得厨房”的女子。

　　1997年，第一次离家去外地求学，其实距离也并不远，也就2个小时的路程，但是爸爸还是请了假专程去送我，到学校后带我去报到，看到很多同学即便是很远的路程也是一个人来学校的，我有些汗颜。随后，他把饭盒、盆子等生活用品一一买好，并带我去宿舍帮我铺好了被褥，一切安顿好才离开，望着爸爸的背影，我流泪了，有对家的不舍，有对父母的依恋。

　　时光如梭，千禧年我毕业了，也成年了，时间的变迁，环境的变化让我成长了许多、改变很多。如今毕业整20年了，一切就如昨天。记得班主任老师常如母亲般教育我们，一句话印象至今深刻，“你们现在不好好学习，等10、20年后同学聚会，看谁开着豪车来参加，看谁骑除了铃铛不响、其他地方都咯吱作响的自行车来参加，每每说起大家都是哄堂大笑，现在想来真的是这样，因为社会就是这么现实。当时我们班在全校各项活动都是第一，班级的凝聚力、向心力、荣誉感都特别强。想念97-3班，想念206宿舍，想念学校食堂的大馍馍……

　　2001年，我工作了。小小年纪又是去乡镇工作，父母欣喜的同时难免有些担心。父母和干爸一起开车去送我去乡政府报到，带了很多生活用品，连煤气灶都搬了去。端午节到了，妈妈把粽子包好送到了乡里，让我尝到了粽子的香，妈妈的爱。即便是后来成了家，爸妈只要一做好吃的，都会想着多做点给我送过去，连着两个家的路是由父母暖暖的爱铺就的。父母的爱与支持给我动力，我一步一个脚印，走得坚实有力、自信出彩！

　　养儿方知父母恩。小时候的我身体较弱，每到父母发工资我就会生病，爸爸前脚刚到县城办事，妈妈后脚就带着我去县城住院了。生了儿子后，才真正体会到在那个条件下当时父母养育我的艰辛，想想，我成年后为他们付出的太少，从前忙工作，现在忙儿子，倒是他们一直在照顾我及我的小家，工薪阶层的父母，大到几千元的学习机、平衡车，小到米面、清油都在为我们考虑。

父母永远是护你周全的人！

　　2012年，我三十而立。如同近期热播的电视剧《三十而已》的主人公们，经历坎坷、澄澈思绪、期许未来。三十岁，没有二十岁时的洒脱肆意，不会有四十岁的云淡风清，站在三十岁的十字路口，内心有欲望、有压力，不断攀爬，不断寻找，既想追求物质，又想追求情怀。认为自己是个幸运儿，赶上了许多好的机遇和政策，在不同的地方、在不同的岗位遇到了很多贵人、好人、善人。

　　这年，我认识了陪伴自己一生的人，可以说，他的出现改变了我的人生轨迹。他，让我感受到了爱人应有的有力臂膀，父亲应有的坚实胸膛，并助我实现了我梦寐以求的愿望。

　　人皆俗人，都不是神，会有飘渺的时候，但只要不迷失家的方向就好。家，是宁静的傍晚，那个饥肠辘辘的你远处眺望生起袅袅炊烟的地方；家，有柴米油盐酱醋茶和爱慢慢调和在一起的味道；家，是你褪去各种颜色面具，返璞归真、释然泛舟的港湾……

 

　　有语云，“物以类聚，人以群分”。爱情如此，友情亦如此。一路走来，有些人，如几何中的两道平行线，永远没有交叉，有些人，仅仅几面之缘，却能与你牵手，相向而行。我，有6岁时就一起玩的“发小”，在她面前我可以完全褪下色彩、卸下包袱；有初三那年玩起的闺蜜，她向我诠释了一个高情商的人，20多年我们一直不在同城直到去年才汇合，但距离未阻挡我们胜似姐妹的情谊；有中专同宿舍、视我为亲人的挚友，即便分隔两地，我每一个重要的日子她绝对不会缺席；有喝“小白杨”的死党，20年来，我们五个人从同学变为死党,一起哭，一起笑，一起“疯”……朋友不在多，而在于精。

　　2019年，我们举家搬迁到了乌市，从安逸舒适的小城到生活节奏快的首府，是为给孩子更好的教育资源和生活环境，也为了挑战近40岁的我们。也许，生活没有你想象的这么好，但也不会有你想的那么糟，什么时候开始，只要你想做，也许都为时不晚。

　　2020年，庚子之年，“新冠“病毒席卷了整个全球，，乌鲁木齐两次按下暂停键，生产生活再次定格，宅在家里就是对社会最大的贡献，“你安好，我无恙”是今年最美好的祝福。

今天，是我的阴历、阳历双生日，一般19年才会遇到一次，我做了蛋糕、擀了长寿面、炒了豆腐……，小时候过生日爸爸做饭总少不了豆腐，他说，“吃豆腐，有福气”。别样的生日，别样的情怀……

　　当前，爱人作为一名医务工作者，坚守防疫第一线，为了更多人的岁月静好而负重前行，担心的同时也感到骄傲与自豪。愿疫去秋来，安好无恙；愿疾散爱浓，隔花重见……

　

（图：父亲为爱人写的抗疫诗）

　这就是我的故事，未完待续……

2020-08-15