<p>古贝村，坐落于山峦重迭、葱葱翠峰间，我姥娘家就在这秀丽偏僻的古村。村里有亲爱的大姨、小姨。一盘碾磨，一棵老树，一庭院都是满满儿时记忆。</p> <p> 2020年8月14日，我小姨夫出殡，我和家人回古贝参加葬礼。今年雨水多，天气一直阴天居多，然老天眷顾，这一天湛蓝，晴空万里。</p><p> 我的表弟志平在父亲祭文中写的：我的父亲出生于1956年，幼年就赶上大饥荒，童年记忆里全是清贫艰苦。虽家中排行老二，但15岁中学毕业就担起了整个家庭重担，坚强隐忍。17岁担任大队保管，虚心好学积极上进，收粮管粮兢兢业业，领导肯定社员认可；30岁五下河北天津考察，尝试开地板砖厂，成功后积极推广办厂技术、销售渠道，成为全村、全乡致富带头人，为让人惊叹的“平定经济模式”贡献了力量；43岁担任村支部书记，这一干就是20年，乡村改造，绿化造林，打井抗旱，硬化道路，美化环境，解决纠纷，扶贫帮困……为集体赢得了荣誉，为村民谋得了福利。我的父亲这一生，没有机会受到良好的教育，他就像许许多多扎根土地的农民一样，简单而朴实，勤劳而正直。</p><p> 小姨夫一生惜子爱妻，培养影响了一对好儿女，他筹谋策略，本该叱咤余生，而今，天妒英才，小姨夫将长眠奋斗一生的热土！</p><p><br></p> <p>寻了几次，终于看到时隔四十年，大门还是原先的大门，碾磨还是那盘碾磨！大姨，看你来了！多少次梦见踌躇门外，想走进去寻找熟悉的儿时记忆，梦见金粉，金玲姐，还有闲不住的大姨。</p> <p> 记得放假了，小姨夫去锁黃接我，说小姨估摸我放假了，让接我去住一阵。</p><p> 去古贝，总是先去大姨家，和金粉妹一起挎着篮子去田地里摘豆角，然后满载而归。我们常说大姨家人最勤快，爱劳动是家训。</p><p> 午后，我们一起去小姨家，大姨小姨都在同村，大姨家在村东，小姨家在村西头，小姨等我们进门，会熟练的揣些玉米棒，去距离百十来米远的姥娘家，打开封尘的铁锁，传柴、烧火，把炕热得有温度，我们表姐妹们麻溜躺一盘炕，叽叽喳喳拉东扯西。</p> <p> 随着年龄越大，回姥娘家次数渐少，参加工作、结婚、生子，一直到孩子七八岁时，我趁国庆放假，提前咨询了老家几点发车，带女儿踏上这片魂牵梦绕的土地。</p><p> 还是和小时候一样，回去放了行李，就随小姨去地里摘豆角，我和女儿都武装穿了长袖，玉米地里穿梭，玉米叶滑过身体会很痒，路上遇到老乡，总会问，家来人了之类寒暄。</p><p> 摘了花瓜、豆角，返回家，小姨开始做花瓜馅饺子，姨夫回来，说孩们大老远来，你给做些好吃的。</p><p> 趁小姨做饭，我村里溜达，走进了大姨生前的院子，园里大姨夫摆满刚摘的花椒，各种盛放花椒的篓子都放满一地。</p><p> 回了小姨屋，我悄悄抹泪，小姨问我去哪，是不是去那边了，我哽咽无语，小姨说，这俩年她都没往那附近去过，是伤心地，你知道会伤心怎么还去？……</p><p> 小姨邻居叫更生，大概五十多岁的农村妇女，孩子们都去县城谋生，一人独居小院，看家里来人，过来唠嗑，闲聊中，说起交电费的事，说这月太浪费了，一不注意就用了5元电费，这以后可得早点休息，不然5元就白白浪费了。五元，对于有收入的普通家庭都微不足道，可对深居大山，面朝黄土，背朝天，没收入的老乡是如此珍贵。</p><p> 后来我注意到，她总是在太阳还挂在西边就早早吃了晚饭。这成了我后来教育孩子节俭的口头小段。</p> <p>思绪捋过，回归生活。回不去的是故乡，到不了的是远方，多少人就这样，在路上</p>