阅报

天才

　　寒舍附近的小广场，旁边有一个公共阅报栏，不知道何时摇身一变竟成了灯箱广告，让人汗颜。

在电子阅读盛行的今天，纸质报刊举步维艰。过去大街上随处可见的报刊亭，现在已经寥寥无几，不是废弃就是挪作他用，报纸的发行量估计也令人堪忧，单位的报刊夹更是无人问津，从前那种一杯茶一根烟一张报纸看半天的机关生活，变成了低头刷屏。

我虽然出身农村，得益于父亲村干部的身份，很早就接触到报刊，在我初中的时候，家里就订了《人民日报》《湖北日报》《参考消息》，那时最喜欢看《参考》，因为内容丰富，很多消息援引路透社美联社等国际时讯。在那个信息封闭的年代，这些内参让我在同学面前多了一份吹牛的资本，也让我更多了解了外面的世界。

高中时代学校有读报的传统。每天晚自习开始前老师站在讲台上读报。印象中有一位老师中气很足，声音洪亮。他总是先把重要时事浏览一边，然后重点读他感兴趣的文章，读到动情处，偶尔也会发表几句神评论。《中国青年报》是他读报的首选，八十年代是一个充满活力的年代，青年报自然也焕发青春的活力。

直到上世纪末，读报是国人工作生活的一部分。扬子晚报曾经风靡一时，不仅是信息量大，家事国事天下事，更喜欢它的副刊《繁星》，经常能读到清新隽永的散文，很适合自己的口味。冬天躺在澡堂的躺椅上，喝着甘蔗汁，读一份扬子，小日子过得惬意，穷开心。

报纸的价值在于它的及时性，每天下午两点，新出炉的报纸就陆续在各大报刊亭出售，带着油墨特有的香气，如刚出炉的面包一样新鲜，饭前饭后阅报，成为那个年代人生活不可或缺的精神食粮。

谍战剧里经常看到这样的场面，地下党在茶馆接头，双方以某日报纸的某个版面作为信物，坐下来后再以一句唐诗作为接头暗语，手法虽然老套，但足见报纸在当时的影响力。九十年代，年轻人谈对象，为了防止见面时尴尬，一方通常会手持一份报纸赴约。

互联网技术让这个世界“相知无远近，万里尚为邻”。地球那端发生的夫妻口角分分钟就能通过抖音快手传遍全世界。报纸作为新闻传播的作用已经大打折扣，唯有副刊独具特色。《大公报》的大公园、小公园栏目，《联合早报》的深夜好读，《香港文汇报》副刊的百家廊，都是值得光顾的茶舍，适合小老百姓养生休憩，让人在聒噪中寻得一份宁静。

家里有一本邓拓的《燕山夜话》，作为枕边书陪了我不少时间。文章取材于作者当年为《北京日报》副刊《五色土》栏目的投稿。很喜欢这样小篇幅的杂文，言之有物，生动风趣，引经据典而不刻板，通俗而不失风雅。时值建国初期，百废待兴，该副刊曾经轰动一时，让全国报刊争先效仿。