往事如烟 ——— 那些年我们住过的地方（一）

小虾米（曹工）

　　你我暮年，闲坐庭院。云卷云舒听雨声，星密星稀赏月影。花开花落忆江南，你话往时，我画往事。愿有岁月可回首，且以深情共白头。

——杜甫

这是杜甫的诗吗？还真无从知晓，古诗仿佛应从少年时就该启读，而我们那时整天在背老毛的诗句……。中高时的语文课本，学了几首古诗，好像有白居易的《卖炭翁》，李白的《白帝城？》，杜甫《茅屋为秋风所破歌》……。完全都是愤世嫉俗的风格啊？哪有如此的浪漫的诗句？

你我暮年，闲坐庭院……。简直就是描述我们的现在哦！但也不完全准确，虽暮年已至，可闲坐的庭院多是缩小或不见了。

说起这庭院，让我想起了小时住过的院子。

　　因为想起了这些，随手画了这张图，发到朋友圈，果然，是住过这个院里的朋友都看懂了我画的是哪里？甚至都说出是2号楼和3号楼之间的东立面及洗澡堂和理发室呢！

真就是应了这诗句里的“……你话往时，我画往事，”

不过 现在还没人跟我话往时呢，只好我先画往事。凭着我的记忆，加上其他朋友们的补充，我画出了我们机关大院的平面图……。

　　

这张是中国计量科学研究院的平面图（草图）。简称为“计量院”，计量院的宿舍区会被我们称之为“我们院”。

当时，和平里这一片儿有好几个部委大院，什么煤炭院，化工大院，化研院，林业部大院等。还有中央乐团及民族歌舞团的宿舍区……。

建国初期，国家在这片乱坟岗子的地方建起的科技新区，就相当于那时建的中关村。

和平里位于东城区北部，

据百度里介绍——和平里是为纪念1952年在北京召开的“亚太和平会议”而命名。1955年设和平里街道和渣子坡街道，1958年合并为和平里街道……。后来因街道及人流的增加，又划分出和平街、小黄庄等区域，范围由一区到十四区（？）。小时没怎么出过11区的范围，具体有多少区还真不清楚。

我们计量院在十一区，宿舍划分1、2、3、4号楼、小平房。当然，计量院还有一部分院儿外的宿舍，比如马燕家的21号楼的东单元，和平街商场那边的某栋楼及和平里104路对面的那片楼群里，都有计量院的家属们居住。对了，我小时的幼儿园也在那边。

我们一直习惯称十一区的这片计量院的地盘为院里（计量院）和我们院儿（院外）。

　　先来说说我们院吧。

宿舍区域的2-3楼的建筑风格都是苏式的，楼道宽绰，房间高度很高，都是3层，只有1号楼和4号楼的楼层不一样。

1号楼，最开始是单身宿舍，仅为那些各科室的青年未婚人士住的地方，也有已婚但家属在外地的那种人。5层楼高？（计量院的子弟们看后纷纷指出1号楼是4层，哈哈 ）只有东西两侧开门，长长的走廊，公用卫生间和盥洗间。

也因为没有家属，楼内外没那么纷乱，周边特别是楼南的区域长满了高高杂草，是我和美国佬小时最爱去的地方，可以在那里逮蚂蚱、虭螂（螳螂）、蜻蜓、蝴蝶，秋天可以摘野葡萄、麻籽吃，还有一种青草会夹带着一种草灰（黑色的）也很好吃，还有草茎，也能嚼……。唉，小时候得多缺零食啊，害得我们吃这些……。院里一个整天叫我“刮风倒”的尤拉叔叔（苏联混血），曾到我妈那里用他那卖羊肉串的腔调告状，大惊小怪的说我在吃草！哈哈！

其实还有可以吃的花，1号楼的东边有棵大槐树，春天的时候会有香气四溢的槐花，可以吃哦！但没有4号楼后面的槐树花多，至今那里的槐树们的子孙还在，花开的时候走在树下，让我立马想起小时候……。

2号楼，是我们楼，我家住在中单元一楼3号。

我们楼的前后都有绿化。楼前种有枣树、桃树、国槐（有吊死鬼的那种）、柳树（不是垂杨柳）。楼后靠院东大门那边与一号楼之间的路边有几棵桃树，其中一个是开白色桃花的……。

看来我喜欢桃花就是那时种下的草吧。

　　现4号楼后的槐树

　

　我应该是打出生时就在中单元居住。听我妈讲最早住在三层的艳红家旁边，但我记事时已经是在一层的3号了。

我的那些发小，美国佬，艳红，王浩，戴黎明等都是后于我搬进这个单元的……。

这个单元的结构用现代的名词是一梯两户，每户里又分三室（东门多了一个套间）从一层到三层全部都是这种格局。

其实按苏联人的设计，应该是一户人家的使用功能，一个客厅一个卧室一个儿童房或保姆房，一个厨房一个厕所还有一个洗澡间，很完美的搭配。可让中国人来使用，生生变成三家人居住，共用一个厨房一个厕所，洗澡间多是放杂物的地方，我家有个大澡盆在里面，小时洗澡是在那里面……。

这种的居住环境也造成了我喜欢热闹的嗜好。每天做饭时间，三家人同时在厨房里操作，是大人们闲聊的时候，聊院里、聊孩子很是热闹呢，我会凑到那儿听三个妈妈的聊天……。

那时的邻里关系才叫好呢。一至三楼，艳红家、美国佬家、隔壁王浩家，随便乱串！放学后做完作业，各种游戏，过家家、藏猫猫。我们还喜欢从三楼的楼梯骑着楼梯扶手往下滑，那苏式很艺术的木质扶手很宽大结实，已经被我们这帮孩子天天用裤子磨出水浆来，即不用打扫擦拭了，锃亮光滑！当然，被大人看见了还是要被骂！

那时，我经常会端着饭碗去三楼艳红家吃饭或者坐在单元门口的台阶上，边玩边吃！很奇怪那时咋就不在家里安生的吃饭呢？想想也许家里的桌子太小了，或者嫌菜不好吃？总之，在外面吃饭就能没困难的干完，美国佬也有端着碗下来吃的时候，她家孩子多，桌子根本坐不下，亲眼见她妈蒸的包子堆了一大摞，刚放在桌子上，一眨眼风卷残云般的见底了……。

我在她家吃过包子，第一次吃到茴香馅，因为我家是北方人，貌似从未吃过这种菜，感觉像是在吃中草药，现在随着老北京人的习惯，已经习惯这个味道了……。

美国佬的老妈极能干，虽然是家庭妇女在家带孩子，可家里收拾的干干净净的，5、6个孩子也照顾的很好，要知道美国佬的几个哥哥都是半大小子吃死老子的年龄段，多不容易啊！小时在她家玩藏猫猫，钻床下不用担心蹭脏衣服，因为那地板被她妈擦的锃亮，滑溜着呢！

三楼的艳红家是我的据点，她家和美国佬家一样是一个套间，两间一样大的房间。虽然人多但怎么也比我家大。爱去她家的原因之一，是她老爸是一个很喜欢热闹的人，从没反感我们这些孩子去她家玩，脸上老是乐呵呵的（不像我老爸一天到晚绷着个脸），还经常用他那浓重的山东口音给我们讲他年轻时打仗的故事呢。

小学的时候主要是和她玩，上中学时，才与她哥哥有关联的，因为我们同学校同年级，虽然不是一个班但我们两个班的各科老师是一样的，留的作业是一样的，所以我几乎天天都要去她家写作业。她兄妹学习都特好，小艳红和我弟是一班的，我弟小时很调皮捣蛋，经常不好好做作业懵我老爸，老爸就会让我把艳红找来对质，之后会被臭揍一顿……。

同样在艳红家，我也吃过她家的饺子，她妈妈调的馅是一种食堂专有的味道，我喜欢这种味道，不喜欢我妈包的饺子，一股肉味……。

她家的馒头才是真正的山东炝面馒头呢！做馒头几乎全是艳红揉的面。在她家的门后有个盛面粉的大缸，旁边支着一个大案板，小艳红几乎天天都要干活揉面做馒头，我们想找她玩都得等着，有时为了快点去玩还帮她揉面，反复的往面里放干面粉之后再揉，很硬，我根本就揉不动，而艳红却一直在那儿揉，直到干完活……。

　　照片为张燕珍（艳红的姐姐）所拍

　　我们这几家的孩子都差不多大，所以才走的近些。我们一层也有一家有5个男孩（与我家一墙之隔），西单元也有一家5个男孩的，都是工人的子弟，打架都少不了他们家的孩子，我们与他们不怎么能玩到一起，仅限于聊天。尽管两家都有老三、老四跟我是一个班的同学。

就我家这个单元门来说，三家的孩子里我最大，隔壁王浩家，姐妹三个（两个妹妹是双胞胎），王浩是比我小两岁比我弟大一点。

我们平时也会在一起玩（她的妹妹们在幼儿园），记得她家靠窗户下是一个大床，紧挨着靠着墙又有一个单人床。我们喜欢在她家的大床上折腾，踩着被子在两个床之间跳跃，常把床上弄的乱七八糟的。玩的不亦乐乎而忘记家长们就要下班回家，常常是听到大海航行靠舵手的乐曲时（院里下班的音乐），顾不上整理落荒而逃。而小王浩就惨了，会挨一顿揍的。想啊，家里就那么大点地方，弄成那样？谁家的家长乐意啊？就连我老妈都会家里拉根绳，警告我们不许越界！……。

　　王浩、王智、王慧三姐妹

　　小王浩是很憨厚的，我还记得从门缝里看到她靠着墙眨着眼泪汪汪的大眼睛，可怜兮兮地求饶着“～下次不敢了……”。当时我心里还是挺内疚的，她也算是因为我才挨打的呢。

还有一次，院里的大人们都去首体开大会，多是批判大会，需要去一天呢。我想去和平里稻香春看看，兜里也就有毛八分的样子，想让王浩跟我去，王浩是被锁在家里的，我就让她跳窗户出来。其实她当时在发烧呢，没力气走路，我说走不动了我背你……。结果我高估了自己的能力，在背着她走到一中南边过那个沟时（就是现在的青年沟），我背着她想顺势跑下坡再就势冲上坡时，我摔倒了，小王浩瞬间从我头顶飞了出去，再看她时，脸颊的一侧生生的擦出血痕（幸好是天冷的时候，穿的多），结果是哪儿也没去成，忘记后来她挨没挨揍……。

她爸妈也是很好的人，从没因为由我主谋的祸事而向我老妈告状，只是谴责自己的孩子。

张阿姨一直梳着两条大辫子，永远都是笑眯眯的，王叔叔叔身体健壮腰板儿很直，喜欢围着一条灰围脖，就像五四时期的知识分子那样……。因为张阿姨是大连人，跟我妈是老乡呢。

后来她们一家支援三线去了成都，我再也没看见王浩姐妹，但张阿姨或者王叔来北京出差，有时间就会到我家来看看。最好玩的一次是在公交车上，我被坐对面的王叔认出来了，那时我都上班了，我们在车上聊了半天……。

再后来她们一家又调到了保定，大概是我在成都时，有一次到计量院分院那里去探望老妈的老同事时，打探到了王浩的信息，或者是通过张阿姨的电话联系上的她？有点记不清了，总之我们之间联系上了。在2010年我在石家庄帮忙搞装修工程时，在返石家庄时半道儿到保定去探望了她们一家，还在张阿姨家住了一晚，张阿姨给我包的海蛎子馅的饺子，我在家都轻易吃不到的海鲜哦，特好吃！……

她们家搬走了是郭琨家搬来的。

　　王浩一家人

　　

我家对门是小丁丁家。

徐一钉，比我们小6、7岁吧。沈阿姨和徐叔叔是结婚时搬进来的，我记得还在食堂里吃到他们的喜糖（文革期间都兴革命式的集体婚礼，会在食堂里，张灯结彩地举办好几对新人的婚礼）

等有了小丁丁时，李奶奶（沈阿姨的妈妈，李德伦的亲姐姐）来带孩子，我经常在她去晒尿布时帮她看会儿小丁丁，回来她会奖励我，那时我才知道山楂片是什么。

他家更小，大概只有不到10平米的样子，只能放下一张大床挨着一张行军床，一套书桌椅，好像还有衣柜？书架？有点记不住了，因为徐叔叔是个有名的书呆子（高知），上厕所都要捧本书，他要一蹲厕所，我们全单元的人都得犯愁，因为他一蹲就半天，我们都争取抢在他前面上厕所的。

小丁丁小时白白胖胖的，挺好玩的，刚会走路时，每天一早都会扭搭到我的床头叫我起床，小手拍着床边“姐姐，姐姐”的叫着，有时我想多睡会儿都不行……。在多年以后，我遇到了已经是中学物理老师的他，还问他记得小时侯的事吗？那时的他还挺爱和我聊天听我说小时的事呢……。再后来，某天在电视上看到了他，才知道他已经成了什么股评专家了或者是分析师，是金融届的著名人士了。

　　小丁丁家没多久就搬到对面的3号楼去了，搬来了单阿姨，也就是小沈青家，后来添的沈丽。

小沈青上幼儿园时，我也就是上三四年级吧，每天早上上学前，我还承担送她上幼儿园的任务呢。因为每天早上，单阿姨会因为要照顾小丽忙得焦头烂额，因为沈叔叔是军人，常年不在家，只有单阿姨一个人照顾2个孩子。

那时院里的幼儿园已经从和平里搬到二小的斜对面，从2号楼出来穿过19号楼前就到了。而我们小时上幼儿园则需要坐儿童车到2站地以外的和平里那边（和平里有三个同样规模同样布局的幼儿园）。

那时我妈还不太愿意我做这件事，因为我本身也是个孩子，尽管我一直认为自己有跟大人一样的智商和能力。结果某天的早上，我需要早到学校，没去送小沈青，她在路上被一个熊姓阿姨骑车时撞到，胳膊被撞断了，等我放学回家时看到的是挎着胳膊的小沈青，我妈后怕的悄悄跟我说，幸好今天不是你送的……。

小沈青小时长的很好看，小丽长得很胖很好玩。单阿姨真挺不容易的呢！有时会让我跑腿去食堂买馒头、去商店买酱油。晚上做饭时也会让我帮着看沈青她们俩跟她们玩会儿，阿姨好做饭，其实她大多是吃食堂的…。

后来沈叔叔复员转业回杭州了，单阿姨她们也跟着去了那边。在2012年的秋天，我和同学去南方旅游，特地问老妈要了单阿姨的电话，到杭州之后联系到她，单阿姨带着小丽晚上找到宾馆来看我，我们很开心的聊了一晚上……。可惜，当时沈青在外地出差，没见到她，她对我还是很有印象的。那时我问单阿姨想吃北京的什么东西，我下次来给她带，她说就想吃北京的棒子面熬的粥，我说下次给你带，结果就没有了下次，现在也不知道她们一家怎么样了。

她们家搬走了，是小蓉蓉一家搬来，没多久我家也搬到23号楼，从一间房间搬到了2居室……。

　　单阿姨和沈丽

我家的楼上是白小儿和周琏两家。因为白小儿的爷爷奶奶都在，所以他们家是一间大加对面那小间，周琏一家是一间（也就是王浩家的楼上）。

我们都不怎么跟白小儿玩，因为他爷爷奶奶护犊子，谁要招了他孙子，那老头会没完没了的骂人。但白小儿他爸妈都挺好的，文文静静的。

周琏（妹）和周庆国（哥），兄妹俩，都很老实，周琏小时因为胖，有些自卑，院里有的小孩也爱因此笑话她，所以她的玩伴不多，我算一个吧。别看我跟美国佬时好时坏，跟她们兄妹俩的关系一直还行。他们的妈妈一直有病（据说是精神病，但没见过发病什么样），有次我去找周琏，从门缝里看见过她妈的样子，脸色苍白，满头白发……。他们的父亲也是个很安静的人，瘦高的个子，每天上下班都是默默的从楼前走过。

　 有一年，我组织我们单元里的小孩们去动物园玩，就他兄妹俩响应了。因为当年去动物园玩不太容易，要坐2趟车，要买门票，一般家里是没闲钱让孩子随便去这样玩的，我也忘了我妈怎么就答应我带着我弟还带着个小李倩去了动物园。

有意思的是我们几个还特地在动物园狮虎山前花钱拍了照片，这在当年也不是件容易的事。

　　这张照片是艳红的老爸拍的，左边两个一个是延平一个是东单元的大钢，中学都是我的同年级的同学。看我弟的样子，脏乎乎的，一天到晚滚在地上玩，也不知道张叔叔怎么把他也拽上一起拍了照。那时，艳红的老爸很爱拍照片，当年拍照可不是件容易的事，因为他的爱好，他家的老照片特多，留到现在都是很珍贵的回忆呢！

现在回想起来，我们院儿的范畴，实际上就是2号楼和3号楼之间形成的空间。多是这两个楼的孩子们聚在一起玩。即便是这样，也还是人以群分的，不同年龄段、不同单元的孩子们还是各玩各的。

对面的3号楼，我们的玩伴多是中单元的夏雷、黄京华（我小学同班同学），西单元的燕娜、小义、二头儿（兄弟俩），还有二楼的姐俩（忘记叫什么名字了，后来好像也去了三线）。

记得黄京华她们单元一层还有个胡姓的姐妹俩，姐姐比我小一岁，因为长得很媚，孩子们就给她起的外号“狐狸精”，其实那个年代里，长得漂亮的人自带罪恶感，经常是被攻击的目标。

不过也有例外，西单元的燕娜家搬走就搬来吴莉莉的舅舅，不久吴莉莉 —— 一个漂亮的洋娃娃般的女孩也来了。她的性格挺好，和谁都能玩，不分派别。笑起来银铃般的感觉（我们那时还觉得她的笑有些夸张呢）大人小孩都挺喜欢她的乖巧。我俩也经常一起玩，一起去远处的菜市场买菜，一起去游泳。她是桂林人，在这里不能上学，我们下学后找她玩也是要等她做完家务，擦地打扫卫生、织毛活儿……。说到织毛活儿，属美国佬最能干，钩桌布织毛衣，无所不能，件件完整（我经常弄到半截儿就挂了）。

后来她该回去上中学了，临走我们几个还去和平里照相馆拍了照，我跟她要了联系方式，一直有通信来往，直至现在……。

　　有一年莉莉来北京，我们四个人又去和平里照相馆重复拍了同样的照片，感觉很有意义。

　　那时，院里哪家要发生点什么，打老婆骂孩子之类的都会成为热点，跟现在的网络一样。

记得我们楼西单元的艳梅家，她爸爸被打成右派要被发配到西北还是什么地方，她妈妈在家高声痛哭，晚上听着特凄惨无比……。艳梅、红梅姐俩年龄差距较大，艳梅比我大一岁，红梅则是幼儿园的小朋友呢，我的外号“曹猴子”就是艳梅给起的，

记得有一次黄京华的姐姐，好像把饭锅蒸干锅了，让她妈妈罚一天不许吃饭，她姐坐在楼下门口的台阶上，京华陪着，她妹妹好像手里拿着吃的，黄京华还劝说妹妹把吃的给姐姐吃……。

当然，具体是怎么回事我还不太了解，但我对这一场景记忆深刻，当时觉得家里兄弟姐妹多就是好！不像我，有一次晚上因为在楼后玩没听见老妈喊我回家，老妈大怒，把我关在单元门外，还不许邻居给我开门（我爸那天还不在）。让我孤零零地坐在单元门口的台阶上呆到深夜，看到老王的理发馆亮着灯，心里还有个依靠似的，老王去打水、锁门、消失，四周寂静和黑暗，真正的恐惧包围了我，吓的我回家敲门，还不错，大门家门都是开着的……。

　　3号楼与4号楼之间有个空场，是我们院放电影的地方，我们小时的精神财富就是在这里得到的。每次放电影的时候都是我们最快乐的时候，哪怕是新闻简报，那边是看过无数回的故事片，我们都是不亦乐乎的拿着板凳占地儿，兴高采烈地等待着。

在我发平面图给我们楼的人看时，有人提醒我，1号楼和2号楼之间曾经也放过电影呐！

对啊！我怎么忘了？可能是因为我住在一楼吧，我只记住了窗外那高高的煤堆，煤堆没有了，我们楼的人纷纷在那里开荒种地，我家窗下还有一小块菜地呢……。

　　4号楼，我们叫“新楼房”，是高干楼，都是处级干部们住的。当然也有工厂的人住，搞不清楚为什么有些人能住这里有些人要住到小平房去？

4号楼有不少我小学的同班同学，我们二班几乎半个班都是计量院的子弟，三班是中央乐团的子弟多。

我常去的几家有王艳家和姜虹家，王艳家在二楼，我好像在她家上过小组，姜虹家在最西边单元的三楼，我们小时一起上过体校，所以会在一起玩。

当时我们几栋楼与小平房之间还有一道铁丝网当隔墙，所以我们管小平房那边的孩子叫“野孩子”，都拒绝跟他们玩。那里大部分都是行政口的工人，什么司机班的、锅炉房的、木工房的和工厂的工人。

其实，上学后，我也经常去那里找我们同学，唐赛英，李淑英家我常去，当年上体校回来，晚上就资本家大楼和小平房之间有路灯，如果早，我就会拐弯到唐赛英家坐会儿，唐赛英的性格挺好的，她爸妈也特和蔼，我很喜欢她家房子矮矮的，氛围温馨，感觉特别温暖。

　　（未完待续）