故乡的记忆—

迟到的铁哥

故乡的记忆

　　七岁离开家乡，七十三岁再返故乡，几十年翻天覆地的变化己换了人间。看到故乡绿色的田园，看到亲人的后代欢言笑语，故乡的记忆不断跳出脑海。

一  隨母寻父离开家乡

　　我的家乡在江苏南通市如东县一个叫丰利镇的农村，我家祖祖辈辈都是农民，到我父亲这一辈家乡的土地己流落到日本人的脚下。父亲曹步祥白天是农民，晚上是抗日战士。他1940年加入中国共产党，1942年在区小隊当排长，与日寇进行游击战斗。1944年与母亲刘成英结婚成家，1945年二月我大哥出生。1948年4月在一次清乡中，父亲被国民党抓捕关在丰利镇的牢房中。5月中旬的一天深夜丰利街头枪声大作，火光冲天，解放军打下了丰利，救出我父親等一批共产党员和战士。在家休养了几天就离别身怀六甲的母亲参加了中国人民解放军，投入解放战争的洪流中去了。

（这一些都是文革时期为了整我父亲是“叛徒”而调查的资料）

在我父亲参军后的几个月，1948年十月初一我艰难的出世了。

我从出世就沒有見过父亲，从懂事起妈妈就告诉我父亲当兵去了。

母亲是个小脚女人，父亲走了，家中的田地就由小脚女人一人承担了。母亲带着两个幼子还要操种几亩农田，派下来的军鞋军粮等一点都不能少，生话苦不甚言。在那缺吃少穿的年代母亲怎能带好自己一对幼子。我一出世就病秧秧的，三个月时就皮包骨了。没办法哦，就把奄奄一息的我送给他父亲那里去。

我外公看到他女儿把一个快要死了的孩子送过来就不肯收。母亲苦苦哀求，我没办法带活他了，你带了，死了也不怪你。

外公用米汤喂养我，（当时我外婆己不在世上了），为了让我命硬点，取名“铁山”。铁山够硬的了，在我那神奇的外公那里，我神奇的活下来了，后来一成了一个建康的胖小子。

从我懂事起我就看到母亲以泪洗面，说得最多一句话就是，不知道你爸爸还活在世上吗。战争年代分分钟死人，出去当兵的是九死一生的，母亲只有一根稻草的希望了。

1955年秋季我己经七岁了，一天母亲抱着我们兄弟两又哭又笑，说你爸爸还活着，在湖南株洲一个兵工厂里做事，你表叔吳云回来了，他说你爸还活着，我们找你爸去。

由于路途遥远，交通不便，我哥被寄养在外公家里，母亲带着我离别了故乡去南方找他丈夫去了，这一走就是永远离开了丰利镇双沟门村一一我的故乡。

二    第一次回故乡

　　一九七三年我随母亲回江苏老家看望亲人，那时候我已是二十几的小伙子了。七岁离开故乡，转眼十八年过去了，对故乡充满了神秘的向往。

随着火車的有节奏的响声，我年青的心早己飞向前方。迎接我的故乡是什么样子呢？

那时火車还没有提速，在車上摇摆了一天二夜才到了上海，在上海等了一天才买到到南通的轮船票。晚上八点从十六铺码头上了轮船，一夜的航行于早上五点钟到达南通港。挤进了十点钟的长途汽车，下午三点终于到达丰利镇。

自己的家己没有房子了，我们就往外公家月河村去。（当时叫凌河公社六大隊〉

外公一家看到我们分外惊喜，把我们拉进家中。

我这才打量着我外公舅舅的“家”，这是“家”吗？内外墙是芦苇编织成的席子，中间夹着泥土，房顶是稻草一层层人字型的铺盖着。门呢？没有门，一个用稻草织的草蓆掛在门洞上。

室内中间是一个长型大木柜子，那是放粮食用的，一张八仙桌，几把长条橙子。两边是卧室，放着几张床和简单的家什。 房前是一块平地，可能是晒谷坪吧！房子西面有一同样的草房，那里是个厨房。再往后一排简单的草房是牛棚猪圈，可以说这是一个标准的穷苦农民家。

这是新社会，解放二十多年了，我看周边人家都是这样的房子。不过偶尔也有几家好房子，那是公社，队干部，会计住的砖墙瓦房。

外公看到我鞋子湿了，要我换个鞋子穿。我拿着看了又看，这是鞋子吗？整个是芦苇杆编织成鞋子形状，又大又重，穿进去软软的，里面是芦苇花帜成的，暖暖的。

这是勤劳农民的智慧，说冰天雪地穿着又暖和，又不透水。

　　苏北的大地是一片平原，这对我这湖南山区长大的孩子是有新鲜感的，展望四周绿油油的田野，河流沟渠 纵横，江苏的河流特别多。很多人工开挖的大运河，河道上帆船点点。由于那时候的社会还没有汽車普及，轮船成了主要运需工具。河道上大大小小船儿穿梭往来，运送粮食，棉花，生活用品，平时出门最便利的工具也是坐船了，{就象今天的：的士：）

到家乡第一眼看到地里一眼望不到边的蚕豆，绿油油的有半人高。我不解的问种这么多蚕豆干什么？舅舅说这是人民公社的，长到一米多时把它们全砍了埋在土里面做肥料。那个年代没有化肥，公社号召种植绿肥。

好客的乡亲

老乡见老乡两眼泪汪汪，离别十多年，亲人朋友分外亲热，今天东家请，明天西家要去坐坐。老家的人虽然穷，但民风淳朴，热情好客。进门刚坐下就递过来一碗炒米茶，过一会儿又递上一碗荷包蛋，配上馒头干。（那个年代，农村过年时候家家蒸几笼馒头切成一片片的，晒干后收藏，要的时侯再蒸一蒸就可以吃了）。

在那缺吃少穿的年代，村民们天天三顿稀粥，而对远方归来的我们，亲人们请客都是干的大米饭。菜都是自畄地里的，配上猪肉，海鱼，螃蟹，虾子，海蜇，贝壳之类的盛情款待。（靠海吃海，当时交通比较落后，海鲜是最便宜的了）

老家的人们民风淳朴，热情好客 ，在饭桌上有一个共同的特点，往你碗里不停的敬菜，不停的说“吃饱，多吃点，不要讲客气，”

茶余饭饱之后，亲人们围着八仙桌淡天涚地，细说思念之情。

我是个解放牌的小青年，受到的是社会主义好的教育，很多事是与现实格格不入的，有个小插曲真的把我打醒了。

那是一天午饭后，我们在外公家围桌谈心，突然北场舅舅家有人大喊：快藏粮呀，公社，大隊干部来搜粮食了啊！听到喊声，外公家的人都弹了起来，大小袋子分装仅剩的一些粮食赶块藏到牛棚里，菜地里。

我摸不清头脑，忙问这是干什么？外公告诉我，现在是青黄不接的时候，离收稻时间还远，有些人家断粮了，干部就挨家挨户的搜粮食，拿走一些去分给别人吃。

大家天天喝稀粥省点粮食，希望能熬到秋收，哪里有粮食多余啊，更要命的是收到的粮食最后都到干部家去了。

我听了目瞪口呆，这不对啊，老师对我们说、我们生长在红旗下，长在社会主义国家，大家都过着幸福的生活，这不对啊？