庚子思父

自在

　

又逢庚子思父亲

—— 先父仙逝60周年祭

文 / 贺志平

生死两茫茫，甲子寒暑往。弱子趋稀年，善感累愁肠。春草念春晖，祭文融心香。



• 　
• 
  
• 六十生死两茫茫。我幼年失怙，八岁时伤逝父亲。从我记事起，父亲便与疾病联结在一起，他患的是肺结核，在病榻上与病魔抗挣了六年，于1960年8月24日（农历庚子七月初三）驾鹤西去。享年五十五岁。
• 庚子年七月初三日，我此生记忆中永远难泯的一幕：
• 暑期的一个上午，正埋首于家门口课外小组作业的我，忽听到家中传出母亲惊惶而凄惨的呼叫声，我返身走进屋内，只见父亲床沿下的高脚痰盂里满是血块，四周的地上溅满了斑斑血迹。仰卧着的父亲面色惨白，双目上翻，随着他瘦骨嶙峋的胸脯急剧起伏，颔下皮层内核桃般高突的喉结艰难地、不停地上下移动。母亲含泪俯身，左手使劲地抚拭着父亲的单薄的胸膛，右手拼命地攥揪着父亲硬直的银发，发出裂帛般的啼呼。顿时，我的喉咙好像被什么东西卡住一般，心也猛缩、抽紧……
• 上午九时许，垂危的父亲由母亲及众兄妹簇拥着，穿过门外围观的人群，被担上救护车。曾听母亲讲起过，注重羽毛的父亲对救护车挺反感，非万不得已绝不肯就范。“嘀铃铃、嘀铃铃……”那急促而震人心魄的铃声，在我耳边经久不散……

• 黄昏时分，好容易盼到陪父赴医院的母亲身影出现在街角，她正应答着街坊邻居关切的询问，回告说我父亲的病势已脱险情。孰料，她双脚还没有跨进家门槛，街口振星烟杂店的传呼电话窗口，传来店员的大声喊呼：“15号（我家门牌号码）电话，15号电话！快！快！”——医院来电，父亲病势急转直下，危乎异常。母亲闻讯陡然变色，时年54岁的她迈开幼年曾缠过的小脚，慌忙返身又疾步奔向医院。
• 晚上八时光景，我们全家聚集在第一肺结核医院太平间的门口。
• 该是梦吧？！幼稚的我惊恐而木然地对着母亲声泪俱下一遍又一遍地絮絮哭述：
• ”上午我陪伊进医院后，经过一阵抢救，他象是好了许多，精神不错，面色也渐渐泛……泛出红……红的来。” 母亲哀戚的话语不时为哽咽中断，“……经抢救后办理住院手术。伊是要清爽的人，在我陪伊进病房前的走廊上，看到有病人在剃头，伊讲也想理个发，我劝他待身体复元些再理罢，伊也就同意了。伊入住的床位，正巧是前病人康复刚离院而去。当时我和他认为这倒是个吉兆，满以为能平安度过这一关。等我把他安置停当后，跟伊讲：‘我离家已整整一天了，看你现在精神还可以，想回家收拾一下，血痰盂什么的我回去弄弄清爽，顺便给你换身衣衫也带来，马上就赶回来。’伊略沉吟道：‘你回去再来，可会迷识？’我告诉伊不用担心，我勿会认错，那‘9号房间’是认得的。他似乎无可奈何地讲了句：‘那你就早点去早点来吧！’看得出，伊这回是不大情愿我暂离开的。谁晓得，我，我前脚还没踏进家里门槛，医院就来电话了！”
• 我痴痴地仰望着母亲泪痕纵横而饱经风霜的颜面，那一句一句的哭述如斧钺般割裂着我的心：“等我重新赶到医院时，你爹爹又回复到上午在家时可怕的模样，双目朝上，喉结抽搐。我猛然想到日间伊精神一度好转时，曾连连摇头对我道：‘早上那种难受的滋味真是到了极点，真是无法形容，我是从来也没有这样难受过……’想到这，我就不顾医生百般阻拦，死命扑上前去，要为伊抚拭胸膛，但是医务人员执意不让我靠近伊身，就这样，慢慢地、慢慢地，眼见伊喉结的猛烈抽动和胸脯的剧烈起伏变得逐渐平缓了，以至只有吐出的而没有吸入的气了。尔后，只见伊的腿脚伸动了一下。我傻了似的，盯着氧气筒上端的透明瓶，瓶内的液体翻滚着泡沫，还以为伊呼吸未断，根本没想到伊……已经……。当护士们走到床边，把白床单覆盖到伊身上，而且连同伊面孔一起蒙上，这时候，我才猛然省悟，啊，难道……难道真的！真的……”
• 兄长们在垂泪,姐姐们在啜泣,母亲已经泣不成声了。记得后来母亲由兄姐等搀扶着进太平间去。因顾及我年幼，没让我同入，由姐夫在外带看着。深夜，寂静而空旷的医院长廊上，萦回着凄凉童音的嘤嘤哀鸣 ……
• 对于“死”的含义，只有当大不幸降临自己家门的那一刻，仿佛才真正懂得。 父亲的骤然永别，且不说对于八龄少儿的我委实残酷，而家中乍临罹难，当时三十出头的长兄也方寸大乱 —— 父亲断气那一刻，他和母亲同在医院，当他向家中通报噩耗时，竟一而再、再而三，一连好多遍拨错家里的传呼电话号码。据说厂里机床边工作的二哥那天似有预兆：他上衣口袋里好端端插着的钢笔，那一刻突然跳将出来……
• 父亲的丧事是在本市斜桥殡仪馆举行，我们全家及亲友们是日上午前往（那时候的告别仪式时间较长，记得午餐是在馆内悼念厅里用的的盖浇饭）。虽当时刚过农历七月，但那天气晴好也不怎热。无罩盖躺着的父亲遗容苍白而清癯，近距离相对。当时小兄长患腿疾，母亲特叫他抬起腿来，用先父冰凉的手掌抚其病腿部位，以祈父亲将其疾病带走……
• 最后的送别安排在午后。顿足捶胸的哀痛诀别一刻，深植于我幼小细脆的神经……

• 父亲的灵柩埋葬在本市郊区的“大场公墓”（正门的门牌是南大路1号）。先父的墓碑石，是二兄长取之于我家附近的聚奎街某处 —— 一块约两公尺左右，不很平正的长方形石板（以自家门前的另一块石块替换之） —— 他在家门口自己用榔头凿子锤凿出了“贺公才高之墓”六个字。

　　

• 落葬那天清早，此墓碑由体格魁梧的表兄嘉富来我家将墓碑套入布袋肩扛而往。此后，也就是1960年以来，每逢清明，家人均前往扫墓，或集中或分别乘公交、骑自行车前往祭祀。然而，1966年后，我们例行的祭扫常规发生了变故。

　　　　（照/青年时期的父亲 · 玩票《借东风》之周公瑾）



• 在疯狂的“破四旧”的年代里，可怜那些静卧于黄土陇中的平民死者也不得安宁。兄长和姐夫的厂址地处近郊，见闻附近的公墓为当地村民淘掘一气，棺木作造房修屋之材，石碑变铺道垒堤之用。更有甚者，一些富豪的衣冠冢内的奇珍物品竟成了浅薄之徒顺手牵羊的“战利品”。闻之岂能安心？于是家人郑重商定择日共去探寻父坟。当母亲和众兄姐还有大表姐秀凤等抵达“大场公墓”，昔日墓园面目尽非！公墓招牌不翼而飞，以前进此墓区，首先映入眼帘的是走道两旁大片外籍人士的陵墓，大凡是花岗岩、大理石制作的高大墓碑、十字架及石雕。还有若干较考究的烈士陵墓，如“五卅”运动中牺牲的工人领袖顾正红，还有欧阳立安，柔石、殷夫、胡也频、冯铿、等死难烈士（后据悉，烈士墓迁至烈士陵园。我曾在龙华烈士陵园发现顾正红的墓碑），眼前取代的则是战后般的杂乱荒芜的野地。破棺裂盖，乱堆无序；骷髅残骸，随地入眼，真是惨不忍睹！
• 
  

（照 / 中年时期的父亲 · 从职中）

　　　　

• 在茫茫的冢野上，所有竖立的墓碑都倒下且大都不知去向，我们唯以印象中父亲坟墓附近的一汪清流为线索，几经曲折，努力辨寻父坟的所在方向，据一善良农妇指点，那边尚有几口棺木未曾捣翻。于是我们按其提示，凭依稀印象寻觅到方位，然后试着掘土。最终从一棺柩外前首上残存的模糊金色漆字 —— 贺公才高 —— 确认长眠地下十余年的生父。唉！那过去了的悲凉情境细节，我真不忍深入去揭晓了。说实在的，打开棺木那一刻，我们的心都提起来。恐母亲一时承受不住，由表姐等陪同暂时回避。作为子女，开初真下不了手啊！还是同去的二哥好友贺梅棠果断，毅然将长钳伸入业已进水的棺木……在深秋的暮色中，把父亲的遗骨一根根、一块块尽可能地拣夹出来，放在塑料布上，然后去附近水塘清洁并晾干。当时二哥提议，索性将该遗骨带回家里埋在楼梯地底下，但在场多数亲属觉得此举不妥，因家里有小辈孩子众多。眼看天色渐暗，众人商定，在公墓附近挖掘一坑暂存地下。次周，我们再度前来，把父亲遗骨装入带来的长形缶罐，然后另选定一田埂，挖掘了个一人高度的深坑（防以后可能拖拉机耕地碰及），放下装遗骨的缶罐后，在上面盖上一张厚厚的塑料布。为防日后此处有变故，特留下“伏笔” —— 在塑料布上用红漆写上若干文字：尊敬的好心人，当你们发现此物，请及时与我们联系，并注明有关联系方式，然后再用土盖埋严实。此后，每逢清明期间，家人就前往该所在祭祀。头两年凭着有关标志我们还能找到方位。后来随着时间推移我，年复一年，原处的农田被铺路了，再后来建厂了，以至凭记忆用来识别的标志物消失殆尽……

（照 / 老年时期的父亲 · 患病中）

• 在万马齐喑的岁月里，虽祭祀用的香烛纸钱无从寻觅，但每逢每年农历七月初三父亲的忌日，我大姐总不忘采办几件糕点供品，斟上一杯清茶，点上数柱卫生香，届时，我便事先摘下挂在墙上的父亲遗像，揩净后供摆在案前的靠背椅上，聊致缅怀之情……
• 老古话有“坟拖”之说，大概是指坟事往往会延宕的意思。基于特殊年代的种种情况，父亲的遗骨没能及时完善处置停当，以至去向不明，家人一直引为憾。那悬而长年未解的心结，直至母亲去世后，方算得以告段落：在为母亲采办骨灰盒的同时，也父亲置办一个同样的骨灰盒，效仿老舍先生（因老舍文革蒙灾而骨灰无踪，其骨灰盒中放置着他用过的眼镜和钢笔），在父亲的骨灰盒里放上他生前用过的眼镜等物件，聊以了却先父生前“树高千丈，叶落归根”的遗愿 —— 父母双双安葬于祖籍宁波的“育王墓园”（早先父亲的兄长，后来长子贵廷夫妇、侄子珠珊夫妇亦长眠于此）。

（照 / 上世纪九十年代 · 本人与众兄姐合影于先父母陵前）

• 　光阴荏苒，白驹过隙。转眼又逢“庚子年 ”—— 整整六十个寒暑的轮回哪 —— 60年前的那个上午，那个无助地望着挣扎在生死线上的父亲，戚戚然、茫茫然的“弱息”八龄童，于今也已经须发斑白近古稀了！值此不寻常的时日，我衷心祈祷冥界的父母大人，还有长兄夫妇、二兄长、大姐夫妇、小姐夫父子暨其他长辈亲友们，安宁如意；亦望先人在天之灵庇佑子孙福荫后辈……

——— 于父亲仙逝60周年的日子里

　　（2021年“父亲节”重温补遗 ）