诗仙太白（六）

杜永红

读诗读到今日此时。我问自己，为何要读诗？ 细想了一下，有四个原因：一是诗词底子薄，想恶补一下，毕竟自己是个语文老师；二是不想虚度光阴，得找一件有意义的事情去填补空闲，想来想去，也只好读诗词了；三是想解惑，欲从诗词中寻找答案；四是悦纳自己，做自己，也的确从诗词中找到了好多做自己的人。 人生大多阴差阳错。我打小不喜读书，从未想过会以书为伴。如今，回想起来，开心的日子大多是静坐读书，艰难苦恨也大多是靠读书度过的。读诗，本想护住身为语文老师的颜面，但读着、读着，解开了不少心结。 人生也有无所事事的光景。读书终归是一件事，可以打发无聊的日子。年轻的时候，没读几本书，就敢哗众取宠、炫耀卖弄，以知识分子自居。 人生如沙漏，留不住一粒沙。三十岁那年，想在学校里当个官儿。说出缘由，自己都觉得好笑。那会儿，真让校长收拾怕了，想着要是当了校长，在学校里就没人敢收拾我了（想来想去，用“收拾”这个词比较合适）。之后十年，我就朝着这个目标努力。 这一时期，读书是功利的：多读书，努力做个好老师，以赢得学生及家长的认可；借读书显出自己的博学多识，以期得到领导的青睐。做个好老师，算是实现了吧，至少，至今为止，学生还比较爱听我的课，大多数家长也承认我积累了点知识。 拼搏了十年，忽然有一天，自己不怕校长收拾了！所以也就无意于当那个学校的什么官了。 功名远离了我，无所谓，但忽然觉得没有了冲劲儿和干劲儿，这是可怕的！过去，想干事，想干成事的时候，总有人提醒我：养家最重要。我也曾为此懊悔不已。其实，作为语文老师又能怎么养家呢？糊口而已。 可是，人总得有个事做，这与挣不挣钱关系不大。子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博奕者乎？为之，犹贤乎已。”（《论语•阳货》）无所事事、游手好闲的人连个赌徒都不如。总得找个事做，于是，读书，成我生活的必须。 读着、读着就来劲了！那天，我和家人说，我想把读写结合起来，写成诗词体验阅读系列。 想着从五个角度去写：一个是读诗词与仿诗词，旨在学写诗词语言；一个是读诗词与知人合一，选择、裁剪诗词素材，以第一人称来叙写诗词人；一个是读诗词与悟诗词，以第三人称来描摹叙写，将绘景、叙事、写人、议论、抒情溶于一炉；一个是以诗词评诗词，既仿写了诗词，又鉴赏了诗词；一个是读诗词与评诗词，从诗词评论入手来赏读诗词。 从语用上来说，我想实现三种语言转换训练：一是散文化语言浓缩、凝炼成诗词语言；二是诗词语言点化成散文语言；三是糅合诗词与散文语言，整散结合；四是忘掉训练，言如心吐。 写到今天，有几个问题亟待解决：一是衔接过度不自然，文章有断裂之感。这是非一气呵成造成的！我每天写一两千字。前一天想的与后一天写的完全是两回事，文章必然有裂痕。 由此，我深感，写作并非易事。一开始，可以靠着兴趣、热情来挥洒笔墨。时间一长，兴趣就质变为枯燥乏味，热情就消退为畏难情绪。那么，靠什么才能把现在唯一的一件正事坚持下去呢？靠逼迫自己，靠自律，靠毅力。 有了这样体验，我才真正理解了作家的艰辛。村上春树每天要写五千字，雷打不动，数十年如一日。起初，我不以为然，觉得我也能。现在，我才知道每天写五千字有多么了不起!这还不算精心构思、反复修改所耗去的时间和精力。 我不行，人家是恒定电流，我是股市行情，涨跌难料。近来一段，我这一直是熊市，从五千点跌到两千点跌到一千点，何时触底反弹？不知道!这也导致了文章前后衔接不好。 二是读着、读着，倍感诗词浩如烟海；写着、写着，忽觉“回头是岸”。读了不行，还得归类整理。这类怎么归？全靠读诗的感悟。没有感悟，就无法归类整理。归类整理还不行，还得反复阅读，不然写不出真情实感。 反复阅读最难，打个比方，这就好比热恋过后重获自由，却因要写回忆录，非得重归于好。反复阅读，开卷最难，再读进去，就别是一般滋味在心头。 读好了，思路也有了，构思也好了，隔了一会儿，再动笔，变了、忘了！这是恼人的。大脑自作主张，怎么就不能按想好的，一字不差地写呢？大脑死机，忘了，怎么也想不起来了！写好了，又记忆重现。比来比去，还是重现的好，再改回去! 兴趣是最好的老师，但它不是个坚持不懈的人。热情、激情是初恋的专利，谁能初恋一辈子呢？写作也是这样。写作的冲动更像是早恋，一过那个劲儿，再也冲动不起来。写作的灵感更像是遇到梦中情人，可遇而不可求。所以，长期写作靠的是毅力，甚至是坚韧不拔之志。 三是功利袭扰，有时候会觉得自己做的事很可笑。于是，自己就和自己争论一番：有什么用？非得得实惠才有用？关键是无事可做，总不能游手好闲吧？好吧！接着读，接着写吧！ 四是写李白系列，遇到的最大麻烦就是：李白的性情集合了中华民族几乎所有的好品格，太难驾驭，故而，不能，也不敢采用第一人称来写诗仙太白。这导致我与李白、李诗总有隔膜，无法直抒胸臆。 也许，这些亟待解决的问题，也是我坚持下去的动力。写到今天，我也明白，这个事情，本来就不可能靠一己之力完成。可是援疆，我总得做点什么！坚持吧！ 那天深夜，看了《海上钢琴师》这部电影，对我触动很大。海上钢琴师说得好：“正因为钢琴只有88个键，所以我能在有限的琴键上弹奏出无限可能的音乐。可是人世看不到边，它似乎有无数个琴键。人世的琴键太多了，我无法找到音阶，怎能弹奏成曲？”于是，他决定永远不下那条游轮。他生在这艘游轮上，长在这艘游轮上，也要死在这艘游轮上。 我虽然无法像海上钢琴师那样一生守着那艘船，守定那架琴，守住那片海，但我也不能总是悔棋。再说，人生那有悔棋的机会？ 我所做的就是我现在唯一一件必须做的事。 今天，我想以对话的形式来写诗仙李白的快乐。 忘机自乐 金陵酒肆留别 风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？ 假如我也在饯别宴上，我会与你这个年轻不知愁的诗仙怎么对话？我想该是这样的情境： 我故作深沉地问：“佛道鼎炉香。你可曾嗅香？” 你悠然作答：“柳自飘香雪，折柳嗅淡香。壶中居贤圣，中圣吐清香。青春处处香，心清世间香。” 我频点头，说：“是啊！我年轻的时候，下雨偏不打伞，站在夹道参天的梧桐树下，抬头、听雨——雨滴从叶间滴落。嗅、嗅!嗅到了雨后泥土清新香。” 你兴致盎然地说：“对头!鸥鹭忘机。吾昔与逸人东严子隐于岷山之阳，巢居数年，不迹城市。养奇禽千计。呼皆就掌取食，了无惊猜。若无俗气，禽鸟亲近。” 我语含淡淡的忧伤，说：“你要去扬州嗅香，金陵弟子舍不得你呀！” 你朗声说：“送的不走，行的不行。来来来，喝了这压槽取来的新酒。无酒散席，我去扬州。” 我深受感染，亦作豪语：“是呀，青年别离无愁。记得大学毕业季，日日饯别日日歌，时时难舍时时笑。” 可临别时，你却非要让我问流水：“别意谁更长？” 流水悠远，汩汩滔滔…… 东游维扬，你不逾一年，散金三十余万，广交英豪。 大千世界，豪肠快哉，致敬你我的青年! 及时行乐 春夜宴从弟桃花园序 夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。 假如我是你诗仙的一个堂弟，我们又会在这次春宴中如何对话？我想该是这样的情境： 我皱着眉头，问你：“三十而立，哥，你已三十三岁，成家立业侵占了你几多快乐？” 你仍作豪语：“光阴似箭，人人都是匆匆过客，天地也仅是你我的茅店；浮生若梦，醒来忙碌，睡去结束。为欢几何？夜也不要错过。” 我愁眉苦脸地说：“无钱难乐，无肉不欢。及时行乐，乐个啥子嘛!” 你冁然而笑，说：“春日含烟带雨邀我乐赏；造物绝伦诱我览胜；诸弟英才与我共聚天伦。乐景、乐人、乐情，其乐无穷。” 我粲然一笑，问道于你：“生于陵而安于陵，长于水而安于水，不知所以然而然，快乐油然而生。哥，是这个意思不？” 你开怀大笑…… 而立之年，仍难免高谈阔论，但谈笑风生中多了清谈放诞。 花中宴饮，觞中醉月，佳句不成，罚酒三杯。“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”只要去找，快乐总有。倏忽间，抓住快乐的闪光，你我就获得一瞬间的快乐。 快乐如初 送韩准裴政孔巢父还山 猎客张兔罝，不能挂龙虎。所以青云人，高歌在岩户。韩生信英彦，裴子含清真。孔侯复秀出，俱与云霞亲。峻节凌远松，同衾卧盘石。斧冰漱寒泉，三子同二屐。时时或乘兴，往往云无心。出山揖牧伯，长啸轻衣簪。时宵梦里还，云拜竹溪月。今晨鲁东门，帐饮与君别。雪崖滑去马，萝迳迷归人。相思苦烟草，历乱无冬春。 假如这归山帐饮我也有幸在列，那我和诗仙你又会如何对话？我想该是这样的情境： 我遗憾地说：“该是六个人的相聚。叔明、陶沔缺席，遗憾、遗憾!” 你指着远山徂徕，说：“开元二十八年的那个夏天，我与韩生、孔侯、裴子、张卿、陶公再隐徂徕竹溪。那八九个月永远属于我们，属于‘竹溪六逸’。前一段，叔明来暇丘看我。我们相谈甚欢。这几日，又与韩准、巢父、裴政重聚。这徂徕的快乐蔓延到了兖州。要是陶公再来，那也算得上完聚。” 我疑惑地问：“既然忘情山水，何必干谒刺史？” 你只吟了《诗经•蟋蟀》中的四个字：“好乐无荒!” 我追问道：“既已出山，何必还山？” 你一脸不屑，说：“韩弟，后生可畏；裴兄，率真飘逸；孔哥，独树一帜。兔夹子怎么能捕获龙虎？青云士怎么能委顿于沟渠？” 我不解地问道：“世上尽是不直人，你们又何必遗世独立？” 你掷地有声：“竹溪六逸，同盖一床被，共穿一双屐，志同道合，高洁傲岸，安贫乐道。乘兴而来，兴尽而返，率性而为。此乐何极？” 我大惑不解，问：“好乐无荒与安贫乐道不矛盾吗？” 你大笑…… 我目瞪口呆，问：“你笑什么？” 你边笑边说：“万事万物皆在矛盾统一中。” 你的言语，引发了我一连串的疑问：“有时，归隐与求仕竟是殊途同归？以隐居求显达，不是另辟蹊径，就是终南捷径？有时，淡泊名利与汲汲富贵两种截然不同的表现竟隐藏着的相同的欲望？有时，冷与热只是为了迷惑人心，其实温度相同？有时，刚与柔也属性相同？有时，傲世与媚俗竟是世俗眼光中的这两种姿态？其心态亦是一样？” 我不知如何发问？却随口吟出了《诗经•桑扈》中的诗句：“兕觥其觩，旨酒思柔。彼交匪敖，万福来求。” 你只说：“快乐就好！” 帐饮醉后，梦中还山，云起无心，翠竹不俗，溪水自流，月浴溪中…… 愿这个冬天别封冻了徂徕的快乐；愿缠绕牵绊的藤萝别遮蔽了快乐的路径；愿离情不伤快乐丝毫；愿重逢快乐如初。 诗仙你肯定不知道鹅湖相会，那是另一种重逢的快乐！我知道竹溪六逸的聚散离合，有思念，有担心，更有对往昔快乐的怀恋和对未来美好的期许。 或许，明天的美好就是回到昨天，远处的快乐就在起行的地方。