<p> 以前不说，仅自唐朝至清代的1293年间，终身以在野身份从事诗歌创作的布衣诗人，应以无算计；而其中有作品传世且较为知名者，大约有十五位。唐代二位：孟浩然和陈陶；北宋二位：杨朴和林逋；南宋五位：刘过、姜夔、戴复古、叶绍翁、吴文英；明代三位：唐寅、徐渭、黄克晦；清代三位：严绳孙、朱彝尊、姜宸英。</p><p> 可以说，随着农耕文明的渐隐和皇权政治的退场，“布衣诗人”，仅仅作为叙及当时宏大叙事背景上的一抹浅色，才有一点意义；不然，谁要是对此痴迷或敬仰，不是弱智就是糊涂了。</p><p> 于是记起同门大师兄郑定子评价我的一句话来。他说，整个湖南师大77级中文系“入古最深”的，可能要算胡先林了。这句话转换过来的意思就是，整个77级中文系二百多名学生，最不合时宜的，恐怕只有我了——事实也的确如此，在二百多名毕业生鉴定表上，唯一“不及格”及1985年补发学位证书时唯一“不予补发”的只有我一个。</p><p> 这就置我于一个温柔而冷漠、寻常而特殊的禁忌悖论之下：就同学、家人、邻居而言，我的遭际，大家有目共睹，也会在一般情况下给予温柔而寻常的关心；但一旦涉及我的生存处境的改变话题，则会带着一种特殊而冷漠的礼貌，以一番悲悯式的慨叹做结；而我，不论是对温柔而寻常的关心，还是特殊而冷漠的礼貌，都陷入一种既无能力作物质化的感谢，也无权利作记恨式的埋怨的尴尬境地:因为无力与无权，就愈发地思念杨敬之的说项，就愈发地羡慕欧阳修、苏舜钦对石曼卿的见怜，就愈发地企盼马曰琯、马曰璐兄弟的再现；这种“愈发地”式的入古，就愈发地显出我的弱智与糊涂，而这“弱智与糊涂”的结果，就是一种“因标榜而生发出的与世疏离”……</p><p> 所以，对于来自同学、家人、邻居以外的一切亲近、认同与帮助，与同学、家人、邻居给予我的亲近、认同与帮助比起来，我所能表达的方式与内容，往往前者多于、大于、重于后者；这看似是前述禁忌悖论的副产品，实则是我的修为肤浅、庸俗所至的不良心结的客观表现罢了。</p><p> 因此，我乐意借用云南蒙自青年茶人和益先生夸赞我的话，作为对我“身份的界定”。他说，我觉得您可以像那些娱乐明星，比如唱歌的李健称“音乐诗人”一样，完全可以称为当代的“篆刻诗人”——这是2018年5月下旬，我北上参加小儿的毕业典礼，在火车上与之偶遇后，与和益先生最晚一次通信时，他所说过的话。不管此话的潜台词如何，我绝对不将此话归于揶揄或挖苦之列；因为从他的举动中看不出丝毫的虚情假意：他用所馈赠的茶叶换得我的两幅对联，两者的实用价值之比，前者绝对是后者的十倍还要多。</p><p> 所以，我乐用他人的“谬赞”而自称“篆刻诗人”——我甚而认为，除了和益先生，换了我和别人，不一定有把“篆刻”和“诗人”组合到一起的创造力；遑论别人是否乐意如此了。</p><p> 这样，我把鼎一兄为待梓稿《观斋印蜕》所作的序言，作为《砚边拾粹》这组随笔的开篇之作，其中的感念与况味，也就不言而喻了。</p><p> 当然，这也是选择《桃源诗刊》暨合作平台《高举阁》《白麟洲》首发这组随笔的因缘所在了。而对于我的这种“一厢情愿”，是否受到他们的“青眼”，我就不得而知了；因这是而且必须是无法也不必确证的范畴了。</p><p> 胡任之 2020.8.11 于 桃源 啸秋风馆</p> <p>▼赠云南和益先生条幅联：书剑美人佩；禅茶逸士修。</p> <p>▼ 赠云南和益先生条幅联：禅茶修一味；书剑证三生。</p> <h1><b>徐鼎一先生简介</b></h1><p> 一九六七年生于重庆云阳。中国美术家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中央文史馆书画院研究员，《荣宝斋》主编，荣宝斋出版社社长助理。出版有《鉴识齐白石》《徐鼎一山水画集》等。</p> <p>▼ 鼎一兄书法墨迹</p> <h1><b>《观斋印蜕》序 </b></h1><div> </div><div> 徐鼎一<br><br> 昔扬子少而好赋，晚则悔之曰“童子雕虫篆刻”，“壮夫不为也”。故表章五经，尊崇儒术，象《论语》而作《法言》，因《周易》而作《太玄》，可谓得儒学之正矣，为当为之为矣。<br> 今桃源胡子少则游学好道、邃于儒学，壮则雕虫篆刻、镂心鸟迹，是反前贤之道而为前贤之不为乎？呜呼！孔子有言曰：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”又曰：“吾少也贱，故多能鄙事。”“吾不试，故艺。”是圣人分道器以为名而又合道器以为用。今胡子舍名取用，无可无不可，壮游京师，交结贤俊，日于刻刀印石中讨生活。然贤者肫肫其仁，渊渊其渊，浩浩其天，故虽小艺必有可观者焉。而胡子之篆刻，无不精绝其技，遥深其意。圣哲箴言化入印语，吾儒道脉流播周间。昔人秉木铎而传教，今胡子藉篆刻以崇德，此异曲同工之妙也。然世者今不同古，而人者古不异今。<br> 胡子之游学也，胡子之寓京也，意犹未之申也，身犹未之达也，然其心何尝有一刻之不存哉？其志何尝有一刻之稍息哉？予不知今之所谓学林秉教者，谁何有胡子之志哉？然予今乃知胡子之所积之厚、所志之大、所期之远而所为之近也。其艺之精、其意之深，远超众庶之上，又岂待予哓哓挠舌不已者耶？然其学之博、书之美、诗之妙，又非篆刻所可同日而语者！此予不得不告者也。 <div> 胡子名绍铎，字先林，一字大可、任之，号观斋、郁堂、天宁居士等。一九六零年生，湖南桃源人。一九八一年毕业于湖南师大中文系。问诗学于马积高先生，问印学于谢梅奴先生。恪守师训：“宁入神，不入会；宁参禅，不参赛；宁卖艺，不卖名。”其高致盖如此也。著有《石溪堂诗词选集》《天宁百咏》等。<br> <br></div></div> <p>▼ 鼎一兄山水画</p> <p>▼ 为徐鼎一先生所治印文：乙斋徐鼎一印</p> <h1><b>奉答鼎一兄，适值四十七岁贱辰</b></h1><p>天下熙熙何处尘？京华鬻墨一儒巾。</p><p>高楼竦峙难容我，故国繁荣不乏臣。</p><p>咫尺宫墙遥万里，毫端简策重千钧。</p><p>蜗居独谱生辰调，四十七年弃置身。</p> <p>▼ 鼎一兄 山水画</p>