诗歌伴随的岁月

楚氏

　　

我坚持认为《诗经·采薇》中的这四句诗是人间最美的诗句：“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”且不说这首诗中所表现的那种厌恶战争却又慷慨激昂为国而战，心怀故里却又不乏匹夫国家兴亡之责的深沉的情感纠葛，单说这四句诗，时光流逝的伤感，美好事物消逝的哀叹，生活虚耗的叹惋，生命价值有无的迷茫，景语情语交融，乐景哀景共呈，读来使人黯然伤怀，不能自己。章短情深，却又“哀而不伤”，并不使人沉溺，再加上流畅自然的语言，节奏鲜明的韵律，叫人一见心惊，再读心迷。这是何等优美的诗句啊。我甚至以为，有了这四句诗，我们的一生就有了诗的浸润，有了诗的陪伴了。

是啊，在我们的一生中，应该始终是有诗歌相陪伴的。

与现代幼儿启蒙是从诗教开始的不同，我的幼儿乃至少年阶段是没有“诗教”的。我的父母本来就不是读书人，解放后开展的“识字扫盲”才开启了他们识字、学习之路。虽然他们绝不再是文盲，但诗却还是没有的。我敢大胆地断定，“窗前明月光，疑是地上霜”，肯定不是我十五岁之前读过的诗句，因为我的父母直至古稀之年也不知晓这样的诗句。不然，我身上的诗味也许会更足些的吧！

其实，我读没读诗，跟我的父母亲真没有多大的关系。姑且不说我的父母亲懂不懂诗，从那个年代过来的人大约一定是知道的，就是 ——那是一个不让读书的年代。“读书无用论”的弥漫，“白卷”英雄的大肆宣传，学校老师被集体歧视，早已不是读不读诗的问题了。我们这群既不知天高也不知地厚的学生，就只有在劳动和玩耍中度过中学阶段了。

于是，在学校的农场我开始了高中学习生活。既是农场，劳动当然就是主要的了。开山，整地，种菜，施肥，浇水；也学习知识，主要是学习“三机一泵”的原理和操作。那大意是为将来成为一个现代农民做好准备吧。

那时，我十五岁了。就在这百无聊赖中，我遇到一位有诗味的语文老师。那时，我正津津有味的读着小说《闪闪的红星》（那是我看的第二本小说，第一本是《红岩》），不曾想，被诗吸引过去了。

不知是什么政治气候的影响，农场学习生活有些变化了。与先前不同的是，学校允许我们有半天上文化课了。这天语文课走进来的是一位语文代课老师，高个，圆脸，藏青色对襟上衣，姓彭；样子似乎和蔼。课从哪儿上起，上到哪儿，都不记得了。就在一片嘈杂声中，他吟诵起诗来：

几回回梦里回延安,

双手搂定宝塔山。

千声万声呼唤你，

母亲延安就在这里……

教室里仍是嘈杂，而我从嘈杂的缝隙间，听到了这首诗。我静静地听、静静地听，至到“身长翅膀吧脚生云,再回延安看母亲”，天啦，除了《毛主席语录》、《叶公好龙》之外，还有这么好听的诗歌！听着，听着，我似乎觉得有一种什么东西沉淀在我的心里，那么实在，那么令我向往，也那么让我享受，就好像爬上了一个山头，看见了另一片青草地。我的农场学习、劳动已不再觉得孤单。“杜甫川唱来柳林铺笑,红旗飘飘把手招。”多少年后，我才知道我读的是贺敬之的《回延安》，一首充满革命激情的信天游诗。然而，在那时，这首诗却是我劳动生活中的伴侣。我爱读这首诗，也从此读上了《长征组歌》、《静夜思》、“明月几时有，……”。

有诗的日子是充实的。

与我的父母相比，我算是文化人了；与我的中学同学相比，我是幸运儿了——假如读书比“下放”要好也算幸运的话。湘潭师专是所好学校，学中文也符合我的愿望。于是我走进了学校，开始真正的读书生活了。对于像我这样“先天不足”的学生，惟有埋头读书，才不至于掉队或者直接被淘汰出局。直到这个时期，我才较系统地读到中国古代诗歌。那时，我尤喜欢屈原。这大概是深受老师周士一的影响吧。说起周士一老师，那可是一个奇人。据熟悉他的故事的学长们说，周老师记忆力极强。有一次，几位学术大咖与他打赌，如能在极短的时间内记住一大堆毫无关联的什物，就算他赢，请他喝酒。结果是，他们大喝了一顿。他又嗜烟，抽烟是不用带火柴的。这些说法都是真的，我就亲见他抽烟不用火柴——一支烟快抽完了，他再从口袋里摸出一支，续上，不要火柴的。他是唯一一个上课抽烟的老师，也是唯一一个上课不看讲义的老师，更何况他讲授的是古典诗词中最难讲的楚辞。他不急不慢地讲着《离骚》，“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”“《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻，故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣。”单是讲诗中“灵均”的形象，周老师就足足讲了一个上午。他旁征博引，左右逢源，勾沉探微，言辞若英。他边讲，边写，边抽烟。有时误将粉笔当成香烟，微微一皱眉，换只手继续抽上一口。“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”。说到得意处，他笑了，儿童般的纯真。直到《离骚》快讲完，快下课时，他忽然从口袋里拿出一叠讲义，说道：“我有讲义的，一直忘记拿出来了。”

我是极钦佩周士一老师的，也喜欢上了《离骚》，甚至我还能背诵出《离骚》的大部分章节。

那一段日子里，我觉得生活中无处不有诗意。

有诗相伴的日子是充实的。

可是，忽然间，大家不读离骚天问国殇了，读起北岛，顾城、海子、牧野了。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。朦胧诗遇上朦胧人，改革开放跨出的脚步遇上青春萌动的学子，诗便成了最好的宣泄情感的方式。举办或者参加或者旁听诗歌朗诵会，都成为最时髦的事。校园中到处是诗歌的浪潮，就是运动场上也弥漫着诗歌的氤氲。即使是宿舍走道里，流行的也是“中国，我的钥匙丢了”。我是不太懂这些诗的，也说不上喜欢不喜欢，就是在“葡萄藤因幻想，而延伸的触丝”这类吟诵中，我们度过了大学最后一段在校学习时间。

诗歌陪伴着我，充实又朦胧。

这种朦胧的阶段可不能太长，因为我已经成为一名教师了，干上了“传道受业解惑”的正经事。它是不允许我整天神神叨叨“执手相看泪眼，竟无语凝噎”了。备课、上课、作业、考试、谈心、训话，一件件事接踵而来，那么实在，那么接地气，诗味似乎没多少活动空间了。

不过，事虽如此，生活中是不能没有诗的。早在两千多年前的孔子不就说过，诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名”。虽说孔圣人说的是《诗》，其实，诗也是如此。不可想像每逢佳节大典没有诗词的参与，不可想像遇喜怒哀乐没有诗歌的表达。甚至，没有运用诗词的文章都会被看成没有文采的大白话，而很难引起“文化人”欣赏共鸣的。“言之无文，行而不远”。而诗则是“文”的典型手段。连诗词都不会运用，还能叫文章吗？

于是，我继续读我喜爱的诗，继续教弟子们读经典的诗。从《诗经》到《离骚》，从陶渊明到辛弃疾，从“水何澹澹，山岛竦峙”到“一蓑烟雨任平生”。那天，弟子方一湾来了，为参加复旦自主招生，她写了《山的意蕴分析》，送给我批阅。文中谈杜甫的诗，李白的诗，孟浩然的诗，苏轼的诗。山的灵光，水的韵律，淋漓于文中。我知道，是诗滋润了她。那天，弟子来信，说“老师，十年前您教我的‘跌倒又爬起，山岭静悄悄’，当时不懂。现在，我懂了”。我知道，她把诗融化在生活之中了，诗歌也在伴随着他们的成长和成熟。

而今，莫道桑榆晚，红霞正满天。我还在教书，也会继续讲诗给学生们听。但愿在我的远方，弟子们的远方，少些苟且，多些诗意地陪伴。

楚红辉 2020年8月10日