【往事】老屋的故事

陈伟铭

　　老屋，在每个人的认知里，类似故乡。

乡恋，又是每个人最思念，最纠结的情愫。每年春运返乡的洪流，综有一千个一万个理由，归纳为二个字，思恋。成年之后，在故乡广袤的土地上，留存着多少童年美妙的记忆，摇曳着多少少年花絮般的梦，绽放着多少青年热烈的情怀。

老屋，亦是如此。

我在斜桥红房子出生，沒有在称呼为老屋的地方，那时居住在南市丽园路的出租屋，是父母租赁的六平米的陋室，房东外号老虎。

老虎嫂对外乡来的年轻夫妻，非常友善。自从奶奶携媳妇，从故乡来投儿子后，便在里弄食堂找了份工作，夜宿食堂，兼职值班。

父亲与旧中国贫民的孩子一样，从小就很苦，生活艰难，当过羊倌，吃过百家饭。九岁时候，爷爷被保长狗腿子，用枪柄击胸死后，奶奶养不活沒爹的两兄妹，便将姑姑送人找生路。

十三岁时，父亲独闯上海滩，到沈泰根五金厂学徒。大跃进时，响应国家号召，支援重工业，先后工作在泰山耐火材料厂，上钢五厂，上钢六厂，最终落户缝纫机一厂，直至退休。

自从红房子降生后，家族有了香火接棒人。一年半后，母亲在故乡外婆家，又添了个妹妹。

人生头一次劫难，是发生在二岁的时候，当年的情景完全记不得了，也无法复圆。只知道，当时在二楼梯口玩耍，被后面的小伙伴推了一把，滚到一楼，碰上了摆在地上的铁锅，差一点儿磕上眼睛，幸运的，我仍活着，只是脸上留下了，永远纪念的疤痕。

又过了两年，弟弟又从蓬莱医院哇哇坠地，香火再燃，人丁兴旺，那是政府“人多好办事"的魅力。可是，奶奶在一次值班中，从睡的桌櫈上摔下一跤，传说落下了病根。但斯人己去，无从考证，无医学根据的判断，只是瞎猜。

上世纪六十年代初，大约五六岁光景，我家才有了公租房，心目中的老屋。

那是一座产权属工厂的房屋，四面墙壁，二面属本屋产权，二面属公共产权。支撑屋子的栋梁，全部用毛竹，屋顶覆盖茅草，没有寸瓦，地面是泥土，看上去摇摇欲坠。这个名副其实的茅屋，只有十多平方米。

记忆中，搬来的当年，亲眼目睹，奶奶走时的情景，一辆带挂箱的三轮摩托，把奶奶送进了斜桥的海威寺殡仪馆，不懂事的孩子，送走了自己最爱的亲人。

又过了三年，小妹在广慈医院降世，添丁增口，我又要上学，那破屋住着觉的紧巴巴，而且，每逢雨天，外面大雨，屋里小雨。漏水之处，得用脸盆，痰盂等器皿接雨水。工厂又拿不出钱装修，最后工会与父亲达成协议，让父亲自己掏钱修房，免收一块五毛的房租，可以永久住着。

多亏父亲的工友热心相助，利用仅有的一天休息时间，众多的叔叔伯伯，为老屋添砖加瓦，並加盖了一个小阁楼，让我度过了一个难忘的少年时光。

老屋留给另一个难忘记忆，是刚进中学时，外婆为照顾双职工的父母，从故乡来照看孙辈，源源流长的天下父母心，是一曲千古流传的绝唱。

外婆患有高血压，在缺医少药的农村，沒有工作，沒有收入，更不会上医院求医，平时血压升高，感觉难受，就用农村的土方，啃生绿豆缓解。

有一次，不懂事的小妹，发现外婆在悄悄啃绿豆，就问：“外婆吃啥好么事？”外婆苦笑着说，“外婆在治病"，那颗童真的小脑袋，只能带着疑问，瞪大眼睛。

外婆沒有逃过脑溢血大劫，已经懂事的我，再一次悲痛地送走最亲的人。老屋，是那悲欢离合的见证者。

十八岁那年，打起背包，告别老屋，羽毛初长的小鸟，飞往天高任鸟飞，海阔凭鱼跃的征途。十年之后，候鸟又飞回老屋，一年之后，全家告别老屋，开始全新生活。