梨花树下的女人

追梦的雪子

-1- “妈妈，等我以后有了孩子，你会帮我吗？”９岁的豆儿稚气地问妈妈。妈妈有些愕然这小脑袋瓜又在琢磨些什么？不禁莞尔一笑。“帮，当然帮呀！只要你需要。”妈妈一本正经，没有一丝揶揄。“那妈妈帮我管孩子的学习，爸爸照顾我孩子的生活。”豆儿一脸认真地说着他的想法，字字珠玑，童真地帮爸妈规划着未来。“那你呢？要啃老吗？”“啃老?”，豆儿怔住了！...... 妈妈浅笑依然，轻拥着豆儿，徐徐前行，9岁的他，那肉嘟嘟的小脸线条，已由柔软渐变刚直，粉扑扑的肌理正氤氲着消失。 这稚气未脱的小男孩的肩膀还能拥多久？妈妈未有知，只知道在他羽翼未丰前，在他未振翅远行前，在他未遇到同样爱他，愿携同他幸福一生的女孩前，是属于自己的。不管将来拥着他走还有多久，握紧他现在的小手，温度通过手心传递给他。 路边池塘里，一对母子野雁互相交颈着，睡在叶荫里，它们的寂静不忍打挠。 一片梨花，飞舞着娟秀的身姿，浅落到豆儿的肩头，未稳，旋飞又零落，跌进大地软软的怀抱。“梨花！”妈妈惊诧抬头，抬手将另一片飘零的梨花截留，带着思绪翻飞，飞到那另一个城市，那梨花树下老妪的眼里…… -2- “爸爸，起床啦！”豆儿用手托起旁边男人沉重的脑袋，摇晃着，像摇儿时的拨浪鼓一样。那个已有零星白发，蒙头正酣的中年男人，哼都未有一声，心无旁骛地继续他的周公之约。 旁边的豆儿妈妈已是醒转，立坐起来，环视四境，这不是她熟悉的家，是枕边这个男人儿时的家。 妈妈蓬头垢面地下了床，抱了抱豆儿，亲亲他的小脸蛋，悉悉嗦嗦地起了床。 微弱的晨曦染上厨房正在忙碌着的银丝满生的年老妇人身上，她面容娴静，低声念念有语，眼神专注地抄持着厨房的一摊子事，起锅、端盘、烫碗、盛粥......大概她每天都在重复同样的动作，才让７０多岁高龄的她还能有条不紊地做好每件事。 “奶奶，早……唔……好香！”豆儿小鼻子皱了皱，吸了吸，满脸甜笑。豆儿妈说了声“早啊，妈妈！”，她的语气中有丝缕歉意。 一个不善厨艺的媳妇大概是所有婆婆都不太满意，也无可奈何的事。 “起来了？去洗漱吃饭吧！”婆婆脸色安愉，那满是褶皱的脸部线条柔和地蜿蜒着，声音许是早上未开嗓有些微的暗哑。“妈，还有位懒虫未起呢!”豆儿妈笑着调侃道。“去把懒虫轰起来！”婆婆慢条斯理地说着，话中似跟着有些零星戏谑，又似有一抹不容抗拒的威严。“好哈！”豆儿妈妈折返回卧室，去“收拾”那心安理得继续梦周公的大男人。这个自从回到婆婆家就变得懒散的男人是豆儿妈的管辖范围，婆婆将管理他的权限，至成婚的那刻起，就交给了豆儿妈，豆儿妈便要负起责任来。 拉开窗帘，春节的热闹劲还未褪去，年味夹杂着北方冬日里的寒气从窗外溢了进来。侵略上那位常居温暧南方的大男人面颊上，他缩了缩脖子，拉起被子盖住头。“嗯……冷……”声音从被子里面闷哼出来。 屋外忙碌的母亲，卧内赖床的儿子，这对母子一起生活只有十余载，还没豆儿妈陪伴时间久远。但每每春节回来陪伴已是垂垂暮年的父母时，他会收起他的嬉皮笑脸、他的幽默诙谐、他的啰啰嗦嗦，他的强势霸道，他的男人硬汉形象变成眼前这个在父母面前乖觉听话、少语寡语、正正经经、懒散赖床的儿子。大概他在重温曾经属于老母亲儿子的日子。平时的他总是家里早起的鸟儿，做早餐，陪豆儿吃饭、上学。“快点，快点！”家里“快点”一词总在不断被他复制粘贴中，催促声空中过，耳朵不得闲。 在这里的他不一样，那强势霸道、那坚毅挺拔的硬汉模样似在一点点模糊，在空气中，在这同一个屋子的年轮里弥漫，回归那曾经稚气纯真的孩童模样。 “奶奶，这个小男孩是谁呀？”“爸爸吗？”豆儿肉嘟嘟的小手儿抚上桌面，那斑驳玻璃镜面下那些发黄的黑白照片上，张张三、四寸大小，规则的齿轮密砸于照片四围，错落分布，一桌面的记忆。“是豆儿的爸爸！”“这是爸爸半岁、两岁、六岁、十岁……”婆婆的声音温软，呢喃中有拉长记忆的声线漾在空中。 这个期间，这个男孩正属于眼前这白发斑驳、眼晴深邃老母亲的青春年代。正如他的现在，是属于他妻子、儿子的，偶有相交，却有一定的距离。 过去尘封在记忆里，拨开时光的迷雾，有些微遗憾被镌刻在，那照片被摸索斑驳的边缘上。 梨花树下的青春少女，皓齿明眸，身着蓝色涤卡裙倚在梨花树下，三月的梨花开得正盛，颤着枝，风漾着梨花瓣儿，洒在少女手中的信笺上。 她和远在异城写信的豆儿爷爷走进了婚姻殿堂，拥有了一男一女两个孩子，组成了人生最隆重的一个“好”字。但，在当时的那个年代背景下，计划经济和粮票还在盛行的时期。两个分居两地，又都不在自己父母所居城市工作的青年，虽组织了家庭，孩子的到来在喜悦后面是不知所措，是一次次别离。特别是年轻的母亲，自从孩子交给外婆抚养后，她唯有通过照片去洗礼她的母爱，让遗憾飘荡在梨花树下。 午后的阳光，暖融地消解着冬日的寒气，窗棂上，雾气已悄悄散尽。在灶台前，忙碌的身影已不是年迈的婆婆，是那晨间赖床的豆儿爸爸和不善厨艺的豆儿妈妈。当然，豆爸是围着灶台转的“大厨师”，豆妈是围着水池转的“助手”。一方寸开外，婆婆正倚在椅背上惬意地和儿子儿媳搭着家常，时不时拢身从冰箱里掏出一个个准备好的食材出来。藕圆子、卤牛肉、粉蒸羊排、糖醋排骨、梅菜扣肉……，这些干货准备在儿孙回来时一个一个干掉。呱噪的豆儿呢？已随爷爷出去遛弯儿，或和爷爷在象棋上问鼎高手。 -3- 豆儿妈是这家的儿媳，入住东宫已有十余年。在南方，圣诞节的热闹还未褪去，一个烟雨迷蒙的日子里，一位满怀理想，英气内敛的少年从“公主塔”里接出他所爱慕的女孩，与她携手踏入新年，也是他们的新生活。女孩从此喜欢上烟雨，哪怕男孩没有存款，没有房子，他们带着爱一起去流浪，北漂也罢，西行也罢，择一喜欢的城市安定下来，一起去构筑属于他们小家庭的梦。事业奔跑四年以后，上天赐给他们一个天使，这就是豆儿。 中国的儿媳大多都是属于婆婆对立面的人物。儿媳，一位神采奕奕的新妇，刚在神圣的婚礼见证下，离开千宠百娇自己的父母，跟随着他所爱的男人进入新的人生旅程。身份的转变，由女孩变成女人；父母的关爱，由近水变成远水；生活的压力，由浪漫变成柴米油盐。经济的改变，由一人自足变为两人同舟。所有的改变，她唯有身边和他齐肩的丈夫可以仰仗，可以依赖。而中国的婆婆，大多在儿子结婚前，视儿子为自己的生命。俗话说：女儿是爸爸前世的小情人，儿子怕更是妈妈心里的至尊宝。在儿媳还未踏入儿子的这方沃土之前，婆婆一直看护陪伴儿子多年。要婆婆将心中至宝移交给儿媳，各种不甘心和对儿子未来生活的隐忧成了她们移交主权的障碍石，这便使得中国的婆媳关系，就像进入死胡同一样难解。其间承受着“夹心饼干”待遇的，其实都是他们共同最爱的人。同理，当一个新的小生命到来时，一个是自己的孙子，一个是自己的儿子。两代人教育观念的不一致，也会使婆媳之间分歧更大。儿媳要让宝宝衣服少穿一点，婆婆会说，这样孩子会冻着；儿媳要科学喂养孩子，多以育儿书为指导老师。而婆婆大多都按自己过来人的经验喂养孙子。媳妇要这样，婆婆说那样，观念的不一样，使得婆媳矛盾一层层加剧。 龙应台曾写道：“中国的许多家庭，男人，多以做“儿子”为主，做“丈夫”为辅，在结婚初期是如此，在新生命到来时更甚。因为出生的婴儿属于整个大家庭，是负传宗接代大任的长孙，而不单纯属于生他的女人。” 而在西方家庭里，婆媳矛盾就没有这么严峻，他们认为，儿子结婚前是自己的，儿子成家后是媳妇的；当新生命到来时，孩子的母亲拥有最大的权利，任何人都不能剥夺“生母”爱和教育孩子的权利。 台湾知名主持人蔡康永，曾经在一期访谈节目中说道：中西方婆媳关系差异在于，中国的育儿文化导致了许多婆婆有“太后病”，许多媳妇有“公主病”。而在美国等西方国家，通常婆婆一年来住一次，要么复活节，要么耶诞节，包括住多长时间，都会提前和儿子的家庭约定好，不过多干涉儿子的家庭。距离，会是婆婆和儿媳最美满的注解，是婆婆的儿子、儿媳的丈夫最动听的福音。 豆儿妈是幸运的，这个幸运的理解，也是她多年之后才感悟出来的。 那个梨花下的少女，现已是佝偻了身躯的老妪。在豆儿妈孕育、生产、哺育、成长教育豆儿的整个期间，她都未参与其中。豆儿妈有过不解，但当她终于明白距离的意义时，暮然回首，自己是多么地幸运，幸福地专爱了身边这个总说童年缺爱的男人，幸福地独享了一个母亲爱自己孩子的最大权利。 育儿，本是我们自己的责任，父母已完成了他们的使命。无责任，也无这个义务。 以前陪伴孩子的辛苦，因为要支持老公的事业，因为要陪伴孩子学习，一次次不得已放弃自己美好前途的委屈，现下都成为美好回忆的点滴。和家人一路洒下的花瓣，最后成为一座花园。 那个喜欢烟雨的女孩，是知足的，感恩的。 明年他们还会带着豆儿回来，来看梨花，来看梨花下那位银发的老妪。 梨花树下的老妪，慈祥、安婉，身着蓝白纹素袄倚在梨花树下，二月的梨花正打着花骨朵儿，颤着枝，风漾着细沫的梨花瓣儿，抚上老妪的脸庞。 -4- “妈妈，我不想啃老，那你们会好痛的！”豆儿龇着牙，做着痛苦的表情，小脑袋摇得像拨浪鼓一样。“对的，啃老，妈妈会痛哦！”“以后你们会帮我们吗？”豆儿转身拉住妈妈的手，热切地启望着。“如果你和你的妻子需要，发出邀请，爸爸妈妈会来。” 妈妈轻抚上豆儿的脸颊，给他温柔的目光。 燕子长大了会离家，携着它的爱侣，去共筑它们的新巢。 燕妈妈愿意靠在后方，祝福它们，与它们有一段距离…… 　　文｜杨雪萍（原创）和孩子一路撒下花瓣，会拥有一座花园。 写於2019年5月7日