木子和油桐，随美编入梦

燕影客

故乡的木子树和油桐树，永远散发着独特美丽的魅力，穿破时空，穿越距离，脱离具体形象，时时在眼前浮现，让人如此难忘！

雨里鸡鸣一两家，瓦房幽塘野径斜。

梓树不知何人种，依旧春日吐芳华。

老家房子在一个小山头，房子右边是个小山洼，山洼正中央是个池塘。房子和池塘间有一条歪歪斜斜的小路。

池塘和小路把山洼分成两个世界，上面属于木子树，下面属于桐子树。

木子树学名乌桕树，我心里叫它木梓树。

桐子树学名油桐树，我更愿称它桐梓树。

房屋右斜后方是木子树的家园。

何人栽下木子树，何时栽下木子树，大人不在意，我们不关心，仿佛它们生长在那里，是一件再自然不过的事。

木子树稀稀朗朗的，分布依稀有点儿规律。树和树中间长着很多小树，有的从大树根长出，有的是木籽发芽的，看上去东倒西歪，毫无规律和美感。

春天，天气渐渐变暖，当木子树出现几丝绿色时，树上多了几个身影，猴子似的爬上爬下。

木子树分杈多，一个接一个，分着分着，就不知哪个是主干，哪个是分杈。分杈间距不大，站在一个树杈上，可以用手抱着下一个。因此，木子树成了小孩子提高爬树本领的地方。

爬木子树最困难的，是顺利爬到第一个树杈。木梓树最下面那段有点粗，第一个树杈，也不是小孩儿站在地上可以抱着的。于是这一段距离就成为爬树本领的试金石。我们双手把树环抱住，双腿把树夹住，像蚯蚓一样向上蠕动。腿往上挪时，用手抱紧；手往上挪时，用腿夹住。几次以后，眼看离树杈近了，就身体向上一伸，手臂一勾，猛地向树杈探过去。能勾着树杈就冒险成功，爬上去就是顺理成章的。勾不着也别泄气，一两尺高，慢慢滑下来，再来一次。再坏也就掉下来摔个屁股蹲儿，不怎么疼，爬起来揉几下再来。

爬上树杈后，胆子大的直接就往地上跳。层次栉比的树杈，让我们总能找到歇脚的地方。于是爬木子树就是一个挑战难度不大的游戏。当然，留心听，还是会听到“推我一把”、“拉我一下”和“哎呦我的屁股”的声音。

经过木子树顺便去爬一下，是很正常的事儿。大人习惯了，嘱咐一声“注意安全”，就不管我们了。

木子树也有不友好的，一副“小孩儿勿近”姿态。大人说它是公树，不怎么结籽的！

木子树开花了，花很特别，一根鞭子长着几排触角，乍一看像毛毛虫。我们拿它去吓唬女生，女生上了当受了惊吓，就会向大人告状，一顿训斥就免不了。

花谢了，树上结出很多青色圆球，一簇簇缀在枝头，就是木子。圆球有股呛人的气味，男孩子不在乎，把它摘下来当弹弓子弹。形状规则，大小合适，打在身上，威力足够，又不会伤人。木子成了弹弓的子弹首选，比纸制子弹和石头子弹好很多。

秋天来了，木子树披上一件件漂亮的衣服，黄色、金黄、红色，把山洼变成一个绚丽的花园。

吾家山洼乌桕树，微霜未落已先红。

宋代著名诗人杨万里《秋山》云：

乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。

小枫一叶偷天酒，却倩孤松掩醉容。

树上黄色和红色渐渐少起来，树身的褐色和木籽的白色显露开来。小鸟们一个个登上高处，就着无壳木籽，叽叽喳喳地开起茶话会，场面格外热闹。

我们带着高镰进场。高镰有长长的柄，可以站在地上把高处的树枝砍下来。为了少伤害木子树，我们小心地把有木籽的小枝砍下来，尽量把粗枝保留下来。

我们用手把木籽捋下来，在太阳下晒干。屋顶上、石阶上，稻场上，到处都是盛放木籽的簸箕。在太阳照射下，木籽散发着白润的光，像颗颗小珍珠。

明珠粒粒含白霜，惹得鸟雀喜欲狂。

数声呵斥振翅去，齿间犹带木籽香。

木籽晒干后，我们拿到代销店卖钱。

小路下方种着桐子树。桐子树在老家并不多，不知什么原因这里居然有一片。

桐树叶很大，树叶长成后，我们就有了新玩具。我们拿桐树叶当扇子、顶在头上当帽子。还把叶子卷起来，用树枝当针线，把它缝成杯子用来盛水。

桐子树比俊秀得多。修长的主干上，每隔一段距离由很多树枝组成一层，树枝四面八方辐射出去，像倒立的伞面。整棵桐子树像一把有多层伞面的大伞。桐子树主干光滑，伞面间距很大，不是菜鸟爬手可以撒野的。桐子树成了小孩强化爬树技术的训练营。

在老家，小孩爬树分四个阶段：初学者爬桑树；中级者爬木子树；高级者爬桐子树；终极者爬电线杆。

爬桐子树并不受欢迎，小伙伴很少来，除了我和姐姐。桐子树下很凉快，夏天不愿睡午觉时我就待在桐子树下。我顺便来练习爬树，姐姐是来保护我的。作为保护对象，姐姐接到命令，要保护我的安全。我出事了，她们要挨训。姐姐对我既没约束力也无威慑力，所以我爬桐子树时，姐姐只好在下面看护着。桐子树挑战难度有点大，即使只爬到第一层，姐姐就在下面帮忙，推屁股和推脚。但我想再提高难度时，姐姐就会威胁我，“你再往上爬，我马上回去喊妈妈啊！”我只得放弃，老老实实待在第一层。

看护我爬桐子树的，多半是三姐。大姐二姐要帮家里干活，三姐稍小点，被安排来照看我。

爬到第一层“伞面”，我坐在“伞骨”上，晃晃悠悠的。桐树枝有小臂粗细，弹性正好。有时我抓着树枝把自己挂起来，像一只猴子，然后猛地一松手向下一跳，吓得三姐一跳。

桐树花很漂亮，淡淡地像百合花。我们欣赏后把它带回去作装饰。

花谢了，嫩绿的桐果一个个躲在树叶后面，害羞地童子看着整个世界。

渐渐地它们越长越大，胆子也大起来，它们从树叶后面探出头来，在枝头玩起来倒挂金钟，树枝都被弄弯了。

桐果长到鸡蛋大时，我们新武器来了。桐果带着长长的柄，像一枚枚手榴弹。不知谁开的头，拿桐果当手榴弹，“看我的，轰—”，“吃我一个，轰—”战争变得惨烈起来。“手榴弹”四处乱飞。战争贩子最后都没好下场，会被大人一通训斥。要是“军火”消耗太大，大人又正在气头上时，肇始者屁股就会挨几巴掌。桐籽是卖钱的，不能随便糟蹋，要是只几个还好。

秋天，桐果成熟了，我们抄起竹竿，噼里啪啦，一通“乱披风”杖法，桐果马上像一颗颗航空炸弹呼啸而来。马上找地方躲避，不然就会挨炸弹。今天手榴弹管够，还欢迎你参与“局部战争”，当然你必须把弹头回收起来。

我们把打下的桐果堆成堆。十天半月后，桐果外皮腐烂了，难闻的气味溢散出来，全家人开始剥桐籽。我们皱着鼻子，用脚把桐子踩开，小心地把桐籽拣出来。大人习惯这味道，动作格外熟练。桐籽晒干后，我们会拿到代销店去换钱。

桐籽榨出的油叫桐油，是优良的防水涂料。抗战最艰难时，国民党政权用桐油作抵押，与美国签署《中美桐油借款合约》，向美国借了大笔贷款，用于支持抗战。

爸爸把家里的木水桶、凉床、柜子等都刷上了桐油。

堂屋靠墙正中间有个柜子，叫“神柜”，是用来放神龛的，相当于家里的供桌。家里直系长辈过世，灵位就供奉在神柜上，这是家里最重要的家具。父亲用上好的柏树木打制，刷上几遍桐油后，黄的像田黄，红的像鸡血，泛着温润的光泽。

这个神柜，妈妈1990年用上了，爸爸2001年用上了。以后就没人用了，像一位长辈说的“一层大水一层潮流”。父母亲打造他们的“神柜”，很用心，那是他们的信仰。临到我们，要自己打造自己的“神柜”，一代又一代延续下去，父母亲没来得及对我说这事，是我自己悟出的。

家里凉床是用上好松木打造的，爸爸刷上几层桐油，看上去一片黄润。

夏天晚上，我和姐姐们把凉床抬到屋外空地上，蘸凉水抹过几遍，人躺上去格外凉快。我们躺在凉床上数星星、看萤火虫飞来飞去。鬼故事就是那时听爸爸妈妈讲的。一年里只有这时候爸爸妈妈才稍稍闲下来。躺在凉床上，他们心情格外好，我们就能听他们讲那些流传很久的故事。

天气凉快时，我们再睡凉床时，就要垫上床单，不然就太凉快了，小孩子受不了的。

爸爸还把黄布雨伞刷上桐油。黄布雨伞出厂时，已经刷过桐油的，爸爸再刷一遍，觉得可以让雨伞用得更长些，但似乎没什么效果，颜色的确好看些，颜色格外黄。

桑梓对我来说，桑是桑树，梓是木子树和桐子树。

木子树和桐子树长在山洼里，父母亲埋葬在山洼上的小山岗。木子树和桐子树已被砍光。剩下几棵木子树，是爸爸去世后新长出来的。这样也好，爸爸喜欢桐子，木子能给妈妈挣点零用钱，它们和花子一起，正在陪着他们呢，他们会高兴的！

山洼、木子、油桐、花子，山岗……

双亲坟前客心哀，清明祭扫暂徘徊。

木子油桐今何在，依稀如画梦中来。