12年后这一幕重上热搜，才发现我们都欠2008一场眼泪。（这应该不包括我）

张静

文字：转载

朗读：张静

说在前面的话：

这个文章的标题不适合我，因为2008我最多的就是各种“颜色的眼泪”……

看到此文的那一刻，我打开电脑，开启我的搜索引擎，搜索2008，我仍然激动不已，满满的教案记录，从（受灾）数字记新闻，到一个个感人故事背后的名字，从年初的雪灾到新疆打砸抢烧，从遍及全国的儿童手足口病到胶济铁路两车相撞，从2008，5月13日凌晨一点多看到电视地震惊恐的坐到天亮，到我们夫妻等在民政局门口捐款，他们居然不知道，我们坐等，结果很快接到了文件……

从那一天起、我的眼泪从血一般颜色流着，到百年奥运开幕式“赤色”的眼泪裹挟着那颗狂跳的心，控制不住地喊着……

这一切都化作一节节语言口才课，满负荷的传递给了我六岁到十八岁的学生和家长们，也变成一幕幕的立体的节目留在了舞台上、人们的记忆里，一篇篇学生的作文，一个个脱口而出的事件和名字，一个个爱心包裹，还有那张报纸的截图，我，居然是辽源市“汶川地震”捐款第一人。

那一年我的六个学生登上了中央电视台的舞台，在央视三套新闻频道播出，我的学生占据了全国入选总决赛24人的四分之一，《精彩瞬间》《宁宁看奥运》《数字看奥运》《奇趣运动会》等等最后制作成光盘长久珍藏……

其实此时这篇文章我是8月2日看到的，但是一气呵成读下来的，只是鼻涕一把泪一把，然后我就给文章留言，长长的、激动的，把文章里没有涉猎的，我的课堂孩子们都知道的写了出来，不知什么原因，留言看不到，因为最近辅导太多，所以一直没时间整理头绪！昨晚我还是坐了下来，把此文诵读一遍，也希望12年轮回的又一灾难早点结束，也能出现2008的奥运奇迹，其实，写到这我坚定的说：此时“抗疫”的中国已经是无国能比的世界奇迹……

刘欣萌妈妈的留言：

蒸蒸日上(朋友)

每天清晨起来第一件事就是听新闻，今天一早被张老师发到公众号里的“我们都欠2008一场眼泪”而吸引，连听三遍，听着无比熟悉的声音，激动不已，记忆被拉回到2008年，那一年演讲班的课堂上，2008是大悲大喜的一年…倒塌房屋XXX间、失踪人数XXX、废墟下读书女孩邓青青、可乐男孩朗铮、谭千秋老师的故事等等太多太多的的稿件作为家长的我仍记忆犹新，12年的时间先不说祖国的发展与变化，12年来我却见证着女儿的成长、努力、成熟……所有学过的稿件都深深的印在她的脑子里面了影响着她的成长，指引着她未来的方向，8月8日那天她发我一个连接“给2008的答卷”说妈妈我看哭啦！她说还记得2008年那天是星期五还是在新锐二楼上演讲课呢，张老师说：“今天咱们不压堂，大家都赶紧回家看奥运会开幕式的实时直播……我也激动地不能自己，忽然特别特别想念张老师，就把萌萌跟我的语音转化成文字发给了张老师，我正在跟张老师聊着呢，女儿又把她跟张老师聊天的截图发给我，就这样我们北京-上海-辽源三地的聊着，我们母女跟张老师之间有着太多太多的故事……无论我们多久没见也无论我们在什么地方可是我们的心永远在一起……（时间原因先写到这儿吧又要开会去啦）

截几张和学生昨天聊天记录吧

今天是 8 月 8 号，距离 2020 结束还剩 146 天。

挺感慨的。这一年过得太魔幻了，像悬疑大片。

从疫情，再到洪水，太多意外打得我们措手不及。

前一阵洪水，江西有个阿姨吓懵了，拼命往高处跑。她什么都没拿，只抱走了和老伴的一张合照。那是他们唯一的合影。

这一年，我们一直在失去，也一直在流泪。这种被意外追着跑的遭遇，让很多人不约而同记起了 2008 年。

那一年，我们也没料到会有那么多难关：年初南方暴雪， 50 年不遇，大半个中国告急。

好不容易熬过了冬天，却听到更大的噩耗。

汶川发生8.0级地震，上万人没有走出那个春天

但别忘了，那一年，我们还是挺了过来：地震后 88 天，姚明牵着 9 岁的林浩，走进了鸟巢。

他指着从废墟里救出来的林浩，对这一位记者说：“这意味着希望。”

10 年后，博主@最美的伴奏 在 B 站做了个视频，叫《请回答 2008 》。

从 2020 年初开始，几乎每天都有人去留言：2020 收到！武汉加油！江西加油！安徽加油！中国加油！……

截图来自B站UP主@最美的伴奏

每出现一个新的地名，就代表遇到了一个新的难关。但我们依然能从特殊的 2008 年中获得力量：“我们在一起，我们能挺过去。”

2008 年，是我们盼来的。

往前推 7 年，当 84 岁的奥委会主席萨马兰奇念出“北京”两个字时，全国都沸腾了

我们要办奥运会了。

你一定还记得《北京欢迎你》这首歌，一众大咖唱的。“北京欢迎你，有梦想谁都了不起，

有勇气就会有奇迹。”2008 年的开年，我们在集体等奇迹。

但谁也没想到，2008 年却以一场初雪，开启了 hard 模式。

1月 10 日，广州下了第一场雪，越下越大，成了灾难。紧接着，大半个中国都在下雪。

电停了，水停了，铁路堵了。最危急时，全国的煤电储量，只够 7 天。湖南郴州一个男孩好不容易在发电厂连上了 QQ ，却很失落，因为全城的 QQ 头像都黑了。

但很多人都记住了那个除夕。读者@晴 全家摸黑包饺子，突然外面倒数“5、4、3、2、1”，全城的灯又亮了。打开电视，刚好是春晚，都在祝新年快乐。

接着就是春天了。

那一年冬天堵在路上的车，都叫“开往春天的列车”，全是希望。结局谁也没料到。这是很多人永生都不能忘的眼泪：汶川地震，一个学校 300 多个孩子都被埋了，只挖出了一排排书包。市长站在废墟前大哭：“我让他们一定坚持住 ……坚持坚持住……但是没用……”

当时地铁上，总有人捧着报纸，读着读着就哭了。接着全车厢的人跟着流泪。和眼泪一同被记住的，还有从死神手里抢来的希望：



你可能也听过罗汉寺 108 个孩子的故事。地震那天，下了非常大的雨。一所医院塌了，院长带着整个妇产科敲了一所寺庙的门。



有人提醒住持，血是犯忌讳的。住持坚持开门，“见死不救，才是最大的忌讳。”

那里出生了 108 个孩子。他们有共同的编号，从 1 排到 108 。

电影《一百零八》拍了这108个孩子的故事



很多孩子还起了同样的名字，震生。“震后余生，生生不息。”

那一年，很多人都记住了这个承诺：

“无论你在哪里，我都要找到你。”

余震现场，警报一直在响，一个官兵在废墟里往外拉人。上面是他战友惊恐地呼叫：“黄牛不要啊！黄牛！”

好险，他最后救出了那个人。他叫黄胜新，黄牛是他的绰号。那年他 18 岁。

那一年，还有你没想到的好朋友在为我们拼命。

当时央视新闻的头条给了一条救援犬。下面是它的最后一张照片，密布的弹幕可能让你看不清它。照片里的它：累倒在地上，双眼紧闭，动不了。

它一共救出了 32 个人。最后一次没成功，余震发生，它被埋在了废墟里。汶川地震里 70% 的幸存者，都是它们发现的。

去年，最后一只汶川救援犬也去世了。

今年夏天的洪水里，它们又出现了。还是跟当年一样，着急地扑上去救人，根本不管自己有多累。

那一年，全国的血都在往汶川流。

地震当天的夜里，清华大学献血的队伍，排到了操场。你还能看到这样一幕：

队伍里成排的四川籍学生，红着眼对着其他同学鞠躬。

12 年后，有些东西延续下来了。半年前的武汉疫情，有个 96 年的女孩，写了三封请战书，非要护士长让她去武汉。

她写了一大堆理由，年轻，没谈恋爱，没结婚，感染也不怕。最后的一条是：“我不一样，我是汶川人呀。”

那一年，你可能没注意到这个老人。

一批汶川地震的伤者，转移到了广州。接他们的，是 72 岁的钟南山。他安慰一个 22 岁的男孩：“到了这里就不用担心啦。”

12 年后，他 84 岁，头发更白了。我们才明白这句话的分量有多重。“我们挺过来了！我们扭转了情况！”

那一年的高考，很多人是哭着进考场的。

四川省高考延期一个月，那年的作文题就两个字：坚强。

12 年后，同样有很多人哭着进了考场。

还好有好消息。一个叫李欣雨的女孩高兴地报喜：“625！我语文考了116！”

她在地震里失去了右手。有人问她怎么写字，她笑了下：“练着练着就会了。”

那一年的很多故事，12 年后都有了后续。

那些活下来的人，都在好好活着。一个男孩被埋了 80 个小时，救出来第一句话是：“叔叔，我要喝可乐，冰冻的。”

全国人民听完都笑了。后来他去了可口可乐公司上班，很爱笑，还一直喝可乐。

还有个男孩，举着横幅送别救他的人，上面写着，“长大我当空降兵。”

现在他已经是 7 年老兵了，也是空中飞的，伞兵。

去年国庆阅兵，很多人一眼认出了这个敬礼男孩：

他长高了，篮球打得特别好。

“12 年了，小朋友有在好好长大。”

那一年，我们一直提着一口气。



我们失去了很多，但我们也一起做成了很多。奥运之火转了 135 个城市，差点被抢。最后还是顺利登上了珠穆朗玛峰。很多人都记得李宁的空中奔跑：一步一步，点燃了圣火。

烟火腾空，变成一个个脚印。北京的那个晚上，非常亮。

至今还有人一遍遍重看，每看一次，都会鼻酸。

那一年，也有很多人记住了这个跌倒。

身穿 1356 号号码牌的刘翔，因为脚踝伤痛，摔倒在跑道。

但不知道你有没有错过这个细节：刘翔转身那一刻，坐着 10 万人的鸟巢上空，响起了一首《海阔天空》。

1 年后，刘翔重回赛场，连拿三冠。没辜负他的那句话：“谁说黄种人不能进奥运前八？”

那一年，很多人都有个共同的习惯：

数中国队的金牌。我们见证了乒乓球三面五星红旗同时升起，2 次。

那一年的姚明还很青涩，中国男篮最燃的一刻，是他拦下科比的那个球。

那场比赛打的很难。连科比都惊讶，“我以为这家伙不会拦的，毕竟他刚受过伤。”

怎么会呢？姚明拖着做完手术的脚，带着队伍打出了对美国队的最好成绩。下场前，他举着双手欢呼：“我知道我们能打一场坚强漂亮的球。”

那一年，太空中第一次有了中国人的足迹。

你可能还记得这个问好：“我是神舟 7 号，我已出舱，感觉良好。”

其实很冒险。出舱前，宇航员的轨道舱报火警。踏出去，就可能回不来。

这是他们的决定：“着火我们也来不及了，不管了。”“成！”

翟志刚打开了舱门，走了出去。他成了世界上第 354 个出舱行走的宇航员，也是中国的第 1 个。

那一年，我们集体获了一次奖。

2008 年感动中国特别奖获得者是：全体中国人。

当时南方周末写了一篇新年献词，被记住了很多年。它叫做：《没有一个冬天不可逾越》。这句话的下一句是：没有一个春天不会来临。

12 年了，这也是 2008 年最想告诉我们的话。

晚祷时刻：你好，2008 ，这里是 2020 。你的回答，我已收到。

　　“一个你，一个我。

扛起不需要脆弱。

前面一定越走越宽阔。”

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有