散文：栽秧打谷

足行两行泪（谢绝送花）

儿子小时候问了我一个有趣的问题，大米是不是长在树上的？因为回到老家时，老屋门前的一棵桂花树开出了黄灿灿的花，米粒儿大小，无数个蜜蜂在树上飞来飞去……他即刻对这就感起了兴趣。 我故意问他，干吗要长在树上呢？ 他指着那桂花树说，你看这棵桂花树上，结了多少桂花啊！它要是不长在树上，我们哪儿有那么多的大米来吃啊？ 面对憨态可掬的儿子，我在心里一方面为他的幼稚好笑，另一方面，又不得不为他那想问题的小脑袋感到高兴。也许他的思路没错，我们人人吃的白米饭，如果没有一个很大的地方来盛产，终究是要断炊的。 好笑归好笑，好笑之后我又陷入了沉思。“大米是从树上长出来的”这想法，让我感到了丝丝悲悯。但我心里又生出了另外一种声音：“幸亏他没问我，大米是不是从天上掉下来的”，很快我又从这声音中获得了小小的安慰。 正如先有秧栽下田、最后才有谷可打的理论一样，儿子一直生活在高楼大厦的城市，没有五光十色的农村生活根基，他哪来眼见为实的体验？于是，我和妻子就觉得光靠我们给他直观的脑补是不够的，得专门安排时间，到我们从小生活的乡下，让他走一走、看一看。可问题是，繁重的学习，已经让他不可能有更多的时间休闲了。即便有意识地回一趟老家，栽秧打谷的全部流程，他也不可能跟踪着一一看完。思来想去，我决定先给他讲讲再说，讲总比不讲好。倘若有机会时，再回去一探个究竟，心中便有个大致的轮廓了。 ※ ※ 好在我的出生地就是农村，乡下生活的深切体验也有十多年了，我的讲解才不至于空洞干瘪。 当然，他听得是出奇的仔细。那神态，仿佛已经回到了我当年务农的生产队…… 一提起乡下的那些农活儿，我至今也没敢忘记。因为那是我曾经自以为是的立足之本，要是将来走不出祖辈生活的大山，我定会在那块土地上日出而作、日落而息，直至终老死去。 所以很小的我，就在为积攒将来生存的资本而布局和努力了。 栽秧打谷的每一步流程，之所以随时能在我脑海里清晰再现，那完全是因为贫穷岁月里，谁都想吃上白花花米饭的缘故的。 春天来了，万物复苏的劲头尚在加快。当然也包括严冬里，仍不忘健壮生长的麦苗与油菜苗，它们一直在以生命的青绿苦熬年寒。当温暖的阳光融化冰雪后，又不忘投桃报李人间一片金黄，以及丰收的籽粒。 割去麦桔与油菜梢的田畴，是空空荡荡的一片。小小年纪的我们，常常要去那里捡拾些掉落的麦穗。当时，我们家里养着一头耕地的牛，我还要扯些青草与麦头菜头喂牛，或倒在牛圈里烂粪。大人们则要等一场及时雨下，才肯收水耕地，使之成为栽秧的水田。 我记得清清楚楚的是，每当大人们牵牛犁田时，数不尽的青蜓在头上低飞，而堰塘里涌出的流水，在远远的山上就发出了吼声。那淌水的阵杖，以及田间地头一派繁忙的劳动场面，真有点儿让人心潮澎湃。 为赶上时令的节奏，通常春节过后不久，油桐花开遍山上山下，生产队里有经验的老农，像水昌爷爷、家凯祖祖们，几乎每年都能如期而至地在存水田里忙乎____选中存水田的一角放水犁田，弄出一块极规则、极平坦、大约有二三亩的水面来育秧。那些年，还没有大量使用薄膜，谷种发芽到长出秧苗来，完全靠自然生长，因此动作要漫些，从胚胎形成到出秧，要一个多月呢。 不等秧苗长出二三十公分高来，另一边紧锣密鼓的工作也开始了，如按老祖宗留下的规矩将旱地注满水、深耕、平整，又如把所有存水田都深耕一遍，再用耙齿耙平……当然，紧急情况下，也有平田栽秧一块儿进行的。 就像人死入土为安一样，一切准备就绪的水田，就盼早日把秧苗栽下去了。全队总动员，男女老少中，有人在秧模田里扯秧、再捆成把，有人以桶担、背兜背的方式运秧，散投在水田的各个角落去，有人负责栽秧…… 小的时候，我虽然在村里的学堂读着书，放学路过这热火朝天的工地时，忍不住好奇的观望。到我也能加入这浩荡队伍时，我背过秧、也投过秧在田里，还下田学着大人们的姿势，每幅五行地栽过秧……只不过必须要有绳子“引路”，我才能把每幅秧栽端栽直。 栽下的秧苗，大约一周左右的时间之后，田里的昏水才会返清。当青蛙来到秧田里放声歌唱时，那一定是它们受了夜晚的鼓动。 并不是秧栽下田后，就坐等收获了，还早着呢！如：等秧苗定了根、有了长势后，要手拄竹棒，利用双脚薅秧，从而除去刚长出来的杂草，再均匀地撒些少量的化肥___光有牛圈里腐烂的粪草作底肥还远远不够；又比如，在秧苗吐穗之前，要专门拔去早熟的稗子，但谷穗扬花时，人就不能去打扰了。风雨最好也别在这个时候，再去侵袭它了…… 谷粒变成金黄时，人们必须以最快的方式收割，如果遇到冰雹和雷阵雨天气，它很可能就要被老天爷提前收走了。 打谷子的工具，有半桶打的，也有机器打的……我抱过把、搅动过机器、试着从陈水田里背过一百六七十斤的水谷子…… ※ ※ 儿子试图几次打断我的话题，急不可待地问他早就想问的问题了，几次都被我阻止。我也怕他把我的思路打断了，从而让我的回忆无法继续下去。 我的“介绍”终于完结了，他赶忙问了我一连串的问题，比如：哪些旱地才能栽秧？先育秧，再栽秧，这不多此一举吗？秧苗一定要栽在水里吗，为什么一幅要栽五行？薅秧就薅秧，干吗还拄个竹棒？秧田里长出的稗子不能吃吗，非要拔去不可？……他的问题之多，让我无法一一作答。 我只能笼统地回答：在那个年代，都是这样干活的。也的确如此，当时的状况本来就是那样。如果以今天的眼光去看那时候的事，那肯定不行。我看他噘着小嘴，显然是对我的回答并不满意了。 那谷子又是怎样变成大米的呢？他仍用清澈见底的眼睛，直端端地望着我。 一开始，是用村里的石碾子碾米吃，碾米的人多还要排队，后来又在打米机上打，不过要背很远，也要排队。 沉思了一会儿后，儿子说了一句，没想到，吃个米饭，居然还这么麻烦。 那天以后，他好像有了些变化，如碗里不再有剩饭了；吃饭的时候，他要求我们不再背诵“粒粒皆辛苦”的诗句，他说他知道了…… 第一次写作文时，儿子告诉我说，想写关于大米饭的作文。我在心里想，是我的苦心孤谐派上用场了吧？不过，要想回答他的全部问题，看来还必须在栽秧打谷的季节，回到老家去眼见为实才有意义。 如果一次起不了作用，那就两次吧，总能办到的。我已经下定了决心！ （图片来自网络，如涉侵权，即删！）