致我的母亲 郭咏菡

悠然

　　余忆童稚时，未能张目对日，明察秋毫，不善交际，乏动，常自娱。若说今日的我还有一点点活泼的乐趣，一点点关于生活的热情，那全部来自我的母亲。

我的母亲排行第八，是家中幺女，上有四哥三姊。姥姥家中不乏劳动力，故家中杂事，生计之事，鲜少仰仗于母亲，母亲得以读书、识字，成为家中率先跳出“农门”的人，虽无须肩负养家的重担，在那个物质贫乏的年代，母亲的生活也不是不苦的。只是母亲性格使然，仿佛所有苦难、悲伤，在母亲这里都少了实景，只是烟雾状如一团氤氳一阵就消散了。母亲偶有回忆，也只是童年捉迷藏、摔泥巴的趣事，每每令我捧腹，却不致感叹。母亲总是这样，她给我的世界是充满笑声的。成年后习得的一些时态让我在纷繁的世界日益谨慎起来，而只要念及母亲，我悬着的心便可稍事歇息，父亲是那个为我打开窗，使我能够远眺，也让冷风进来的人，而母亲是我的花园。

考研是我人生中最大的坎。高考时我尚处于少不更事的状态（笔者开化晚），无知者无畏。及至考研，方悟吃得“吃得苦中苦，方为人上人”，目标益笃，鞭策愈益甚，自知益明。一个过分遥远的愿景掏空我所有努力，打击也是沉重的，幸而绝处逢生，通过调剂，我获得了另外一所大学的复试通知。只是彼时，我尚未在考研的打击中复原，觉得自己无论如何努力，终究天生非好汉，是无论如何也变不成那些金光闪闪的人了。重塑自信成为我面试最大的难关。复试是母亲陪我去的，母亲有工作在身，却每当我面临人生的重大关口时，总陪在我身侧。在母亲心中，我永远是她的第一选择。复试在上海，我曾在书中了解这座城，对它的物欲充满反感，还有隐约畏惧。母亲鲜有于大城市游历的经历，但她却不似我戒备，反而充满好奇。想来母亲竟似从未因未知而困窘，她的心灵是孩童般的，没有虚荣的捆绑，自在地一片坦然。母亲带我寄住在她在上海的同学家，是像母亲一样真诚、好客的叔叔阿姨。而我在长途的跋涉和重压下，有时竟需强打精神，而有时我赌气般地向母亲抛出所有灰暗的念头，仿佛是要强迫她承认我的无用，而母亲从来只是笑着，既不敷衍，也不虚假，她叫我别多想，一步步来。

有时我竟嫉妒母亲的从容，去教室面试前，我满脑子都是失败时尴尬、惭愧的模样，我懊恼于自己的失败，也自责于自己的无能。而母亲走在我身侧，眼睛亮亮的，像极江南水乡画册里的姑娘，只是轻抿嘴角，便漾一地温柔出去，她牵着我的手，指向前方，问我说：“菡菡，你看那花开得好不好？”，我顺着她的手指望去，是一树海棠，繁盛、鲜艳，美得不声不响，我这才发现校园的生机，听到树林里清脆的鸣叫，闻到空气中混合着樟木清香的水汽，我这才想起上海不仅是座都市，她还是个水乡。

而我母亲的乐趣更甚于她的性情。记得考研刚回来那段时间，一日，我正在客厅看电视，母亲在卧室，窸窸窣窣地，不知在找什么，过一阵子，我见母亲神秘兮兮地，将一件东西拿在身后，向我走来，我故作不知，母亲走近，颇有些得意地对我说：“闭上眼睛。”我有些惊讶，因为这句话是母亲送我生日礼物时的暗号，由于考研的缘故，我生日没有回家，也从来没想过会在两月后的一天，收到母亲为我保留的礼物，我心中有些酸涩，却只是依言闭上了眼睛。母亲将一件类似卷轴的东西交到我手中，我颇好奇，不知母亲葫芦里卖的什么药，及至睁眼，眼前果真是一幅画卷模样，只是画中非是山水，而是用我名字写就的一首藏头诗，见我惊讶的神情，母亲笑得更慧黠，兴致勃勃地向我讲述她是如何在扬州的一座寺庙听说有人题字，又是排了多久的队才求到这幅墨宝。母亲叙述时，脸上是惯常的孩子神情，怕是只有母亲才会将一个22岁的姑娘，当作想要过生日的孩子吧，而被她视作孩子的我却格外地想成为一个所向披靡的大人。

高尔基说，世界上一切光荣和骄傲都来自母亲。母亲从未要求我成为一个光荣与骄傲的人，但我知道，在她心里一直为我光荣并且骄傲着。母亲总是能令我想起那些令我觉得美好的食物，如一首诗，一束日光，而此时我只是想说：时光时光慢些吧，我还要爱我的母亲一辈子呢。