故人入我梦，明我长相忆

般若

看《长安客》，实在是被里面大诗人间的友谊与惺惺相惜触动死……就算跨过这么遥远的距离看，也还是感动又伤感。

李白和杜甫

他们在天宝三载的秋天碰面。这两位后来穷到吃不了饭屡屡要写信向朋友借钱的诗人，加上还籍籍无名的高适，此时还不需承受世俗生活油烹火炸的刻薄煎熬，在齐州、宋州共同寻访古迹，纵情诗酒。

一年后，杜甫离开，李白写诗为他送行。里面写道：飞蓬各自远，且尽手中杯。

——这是他们最后的见面。

再之后，安史之乱。

当杜甫被囚在长安城里写“昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都”时，李白看见了洛阳相同的场景，“流血涂野草，豺狼尽冠缨”。

杜甫从长安城里向朝廷所在的凤翔逃去的时候，李白被逃难的人群一路裹挟奔向江南。

歇马傍春草，欲行远道迷。

但哪怕在生活最困苦，音信最不通的时候，他也没停止过对李白的思念。

安史之乱里，杜甫拖家带口逃难，在秦州的深秋没有吃的，山里只有老鼠和飞鸟，只能靠拾橡树果、野栗子充饥。

被操心日常担心国家的愁绪占满的头脑里，得点滴空闲，想想叫他开心的事情，其中，就有李白。

他写了《天末怀李白》。他将他们希望渺茫的相会寄望在零星的书信里：鸿雁几时到，江湖秋水多。

他把自己和李白的命运放在了互文的共同体：文章憎命达，魑魅喜人过。

他以为李白被流放夜郎恐怕没有生还的希望，沉痛惋惜：应共冤魂语，投诗赠汨罗。

他甚至把关照李白当成了自己的责任。杜甫听到李白被流放夜郎的消息，日夜担心，甚至梦见了他，写下两首《梦李白》：

“故人入我梦，明我常相忆。

君今在罗网，何以有羽翼？”

李白的一生，其实一直与自己的追求背道而驰。从未追求到他所期望的荣耀。

没有清白的家世，没有显赫的功名，没有仔细编订的文集，没有典雅的墓志铭。

甚至连赖以成名的诗文最后也草草编成，他那么爱热闹的人，文集却以这样未完成的姿态面世，甚至没有名人为他好好写个集序，或者墓志铭。简直寒酸。

当世以及所有后世中最有能力与资格为他的文集写序、为他撰写墓志铭的那个诗人——被困在蜀中，流离战祸，操心衣食，甚至还不知道李白重病快死。

最后，杜甫写下总结李白一生的这首《寄李十二白二十韵》：

“昔年有狂客，号尔谪仙人。

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”

李白为了引人注目的狂放，常被人误解。

杜甫一定要为他辩白，说他“佯狂”，说他“天真”，说“世人皆欲杀，吾意独怜才”。

哪怕根本没人听。没人听，他也要一首一首地写，一首比一首写得好。

哪怕他们之间只有短暂的交情，哪怕人生不相见，动如参与商。

杜甫和元稹

这两人其实并无交集，只那么一点遥远的惺惺相惜，却变成深刻的羁绊和缘分。

不过已经是发生在两个世界的故事了。

杜甫去世后四十三年，他的孙子一边借钱，一边沿路乞讨求告，才终于将杜甫迁葬回偃师，完成了祖父一辈子念念不得的还乡之愿。

先人归葬，总要请名人树碑作铭，最好还是死者的亲朋好友。但杜甫的朋友们早已作古，新一代的诗人大多数人都没有听说过杜甫的名字。

听说名诗人元稹正在做江陵府士曹参军，便动了心思。求大诗人作碑文，价钱不菲。杜嗣业没有多少钱，况且元稹正重病，生着疟疾。希望渺茫，也要试一试。杜嗣业向元稹投递了祖父的诗，并请求一篇墓志铭。

没想到元稹少年时便读过杜甫，他欣然应允，写下《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》。

“千载而下，曰此文先生之古坟。”

柳宗元和刘禹锡

这两人双双被皇上不喜，两次被贬，最后一次见面，是在从京城再次贬谪的路上，分手时，柳宗元写诗说“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁”。

——他想着，到了退休的年龄，皇帝大概也不会在意这两个废人，也许可以和刘禹锡一起归隐田园，比邻而居，做两个诗酒唱和的老翁。

没想到三年之后，柳宗元就已病故。

年过半百的刘禹锡来到他曾经居住的地方，这里草长莺飞，春草空绿。

等待他的，不是柳宗元的盛情接待与安慰，只有素服悲戚的柳家人，还有一封信。信里只这样写道：我病重了，留下遗稿，累你替我编集。

这对命运多舛的好友终究是没等到归隐田园的那一日。

但作为诗人，刘禹锡还有在无情流过的时间里留住柳宗元的一项权利：他终于为柳宗元编纂完成《唐故柳州刺史柳君集》。

后人不能知道柳宗元一生里任何的丰功伟业，正如后世已经忘记他的敌人，忘记提携过他憎恨过他的那些皇帝，甚至不再关心踩在他身上的脚都属于谁。

但因为这，他们会记得这位诗人。

……

他们不是一行一行黑色的印刷出来的诗句，他们这样真实地活过。

在那个璀璨的时代，日月相辉过。