程翔原创散文：活道

路飞

疫情好转，不用隔离十四天，我把母亲从山东接来北京。 母亲八十六岁，身体比较弱，有冠心病、高血压，睡眠也不好，尤其腿脚不利落，膝盖变形，走路不稳，须拄拐杖。看她走路姿势，我就想起宋丹丹演的小品。 母亲一生勤劳，在家闲不住。来京后，我说，干了一辈子，可以歇歇了，看看电视什么的。但是，母亲看电视只喜欢看天气预报。我说，《伪装者》上的靳东长得多帅，看看不好吗？她说，不如儿子好。我家里书多，包括画报，可以随便翻翻。母亲听了，便去看，翻了几页，觉得没意思。 “儿子，给我点活干。”她说。“没有活。你就歇着吧。”“给我找个顶针。”“顶针？”天哪，我家哪有顶针！“青儿给了我一件衣服，有些大，我改一改。”“算了，买新的吧。”“我总得有点事干才好。”母亲嘟哝着，拄着拐杖在房间来回走。 我家里有什么活适合母亲干呢？洗衣服？早就用洗衣机了，不能让洗衣机退休，换母亲上岗吧。蒸馒头？蒸了给谁吃呢？山东人喜欢吃馒头，可是我们现在很少吃馒头了，特别是我儿子，根本就不吃主食。至于其他家务活，纳鞋底？织毛衣？嗨，都什么年代了！想了半天，我发现原来母亲擅长的家务活早就退出了历史舞台。在我们家里，母亲没有施展才华的平台，英雄无用武之地呀。 我还是努力找了找。我在小院的杂物堆中找，希望找点适合母亲做的东西。突然，一台旧缝纫机出现在我眼前，那是一台“蝴蝶牌”手摇式缝纫机，虽然有些年头了，但还是完好的。这台缝纫机本不是我家的，是原房主留给我的，被我扔在犄角旮旯里。 “咦，这个可以给母亲玩。”我想。 母亲这辈子和缝纫机结下了不解之缘。上世纪七十年代，外公给我母亲买了一台“蜜蜂”牌脚踏式缝纫机，从那以后，母亲就在这个岗位辛劳了几十年。深夜，家人都睡了，她还在机子上忙碌着。我起夜方便时，看见她在灯下俯身低头做衣服的身影，伴随有节奏的机子声，她的身子也有节奏地晃动着。就这样，我们兄弟几个的衣服在她灵巧的手中做好了。母亲最擅长的是改衣服，把大人的改成孩子的，把褂子改成裤子，把破衣服缝上补丁……那时我的衣服总有几个大补丁，那是母亲用缝纫机做的，很规整，就像一件艺术品。母亲还给邻居家做衣服，从不要钱，邻居经常拿着破旧的衣服或新裁的布料来我家，母亲总是热情接待。想想那时候，缝破补烂的生活，挺有回味头的。 “妈，这个你喜欢玩吗？”我拎着沉重的缝纫机对母亲说。母亲眼睛一下子亮了，惊喜道：“你怎么会有这个？”我就说了原委，然后把机子放在母亲房间的桌上。母亲就像见到失散多年的亲人一样抚摩着，我悄悄退到书房去了。一会儿，母亲来到书房，手里拿着一个东西对我说：“儿子，你看。”天哪，母亲竟然找到了顶针！“在哪儿找到的？我们家怎么会有顶针？”“缝纫机的工具盒里，还有线圈……”原来母亲很快就把这台缝纫机研究透了。她转身改做衣服去了，我说：“慢点。”也不知道她听见还是没听见，那一天，她竟然没拄拐杖。 我在书房写作，一写就是几个小时；妻子上班去了，晚上才能回家。我担心母亲没人聊天，寂寞得慌，便悄悄过去看她在干什么。我看到母亲弯着腰，低着头，戴着老花镜，正在摇动缝纫机改做衣服呢。她把前天手工改制的缝线全都拆掉，重新用缝纫机过了一遍。我站在她身边，她竟然没有发觉，那聚精会神的样子简直比我写作还要投入。我不敢说话，怕惊吓到她，便悄悄退了出来。 夜晚母亲睡得很香，还打着小呼噜。我知道，白天忙得。她常说，白天忙，晚上睡个好觉。我对母亲的期望很简单，就是期望她能吃，能睡，多活几年；这个年纪的人，吃得好睡得香，身体就不会有大问题。母亲的表现告诉我，要想睡得好，白天有事做才行；白天无事可做，晚上就胡思乱想，只好靠安眠药维持。 母亲有了缝纫机，就有了一件玩具，每天都闲不住。我给老家的大哥打电话，说母亲有玩具了。大哥笑了，说人就是这样，你的写作是玩具，他的书法也是玩具，人总得有消磨时光的方式。我想起一句土话叫做“人要有活道”，词典上查不到“活道”这个词，“百度”能查到但不是我想要的解释。这话在我老家常用来形容一个人生活充实，丢下耙子就是扫帚，时间在忙碌中不知不觉过去了，人的一生在忙碌中过完了，离开人世的时候是幸福的。 人的一生，说到底就是消磨时光的过程。所以，人总要有一种适合自己消磨时光的方式。方式是多样的，因人而异，因年龄而异。小孩子就是玩，记得我儿子小的时候，只要有玩具，他就不来打扰我，自己不声不响地玩，甚至我以为他睡着了。青少年呢？把学习当玩具，一个劲地学呀，学呀，之所以有不爱学习的学生，是因为学校没有提供给他们喜欢的科目。成年人的玩具是事业，搞科研，搞创作，搞政治，搞公益，经商，旅游，健体，艺术等等，整天忙得不亦乐乎。老年人呢？下下棋，打打牌，聊聊天，练练书法，打打太极——当然，有人选择了一条很不好甚至是犯罪的方式。其实，在我看来，这比战争贩子强得多，最坏的方式就是发动战争。还有一种人，选择了最痛苦的方式：无所事事。懒汉就是这种人。在这个世界上，懒汉最无聊，整天看着日头东升西落，就是在等死。所以，别抱怨忙，别抱怨累，等你什么都不能做了，就只有等死。 想到这里，我为闲不住的母亲感到高兴，也为自己感到欣慰，因为我选择了一种适合我消磨时光的方式：读书和写作，而我的写作又和母亲有如此密切的关系，母亲成了我写作的源泉。我很感激她。 我探探头，看看母亲，她正穿针引线呢…… 2020年5月28日初稿，8月7日修改。