桑梓人物之：绣花女何伯超

原因

何柏超，是一位白族女子的名字，似乎不太柔美，但很雅致。其实她还有个为更多的家乡人所知晓的谐音名——何百草。此名透露出她的一种爱好：爱花爱草。是的，她一生不舍不弃钟情于刺绣和纸扎。窗前灯下，春风绕十指，锦缎裁几寸，飞舞绣花针，把无数花草重新种植于方寸之间，这是一件多么让她心旷神怡的事情。

在20世纪30年代，她的家乡剑川和别的很多地方一样，陈规陋习根深蒂固，有新理念又有新行为的人不多，女性更是少见。而何柏超恰恰就属于这样的新派女性。她从大理高级师范毕业后，就回乡从教，担任了女子小学校校长。在云南边疆一个少数民族聚居的小县城，办女子学校，招收女生，是一件了不起的大事。

何柏超对学校的管理甚是成功。开学后，她看到小女孩们的装束邋里邋遢、杂乱无章，就先从风貌上对她们进行了一番改造：一律剪成短发！这样，既好清理卫生又能衬出一张张活泼可爱的脸；着装嘛，冬天可以将就些（也不应当让人家多破费），就先从夏装上着手——一律短裙、黑鞋、白袜子，再配上一顶宽沿白阳帽。轻灵、鲜亮、清雅、前卫。可以想象，年纪轻轻的女校长带着这些小学生郊游或开展别的集体活动的场面，是那个时代多么触目生辉的景观！

她积极倡导新文化、新思想，主张男女平等，反对妇女缠足，赞成婚姻自主。如果这样走下去，她应该会成为一位在教育界别开生面的奇才。然而，时代的风雨却为其命运的转换制造了一种契机。

在这里我们不能不说到何柏超的婚姻生活。

她的丈夫是个名扬四里的才子，与她同在教育界工作。

他年少时琴棋书画无一不精，尤擅梨园唱念做打，深得何柏超爱慕。但何柏超系大户千金，朱门欲聘者众，他却为小银匠之子，二人门不当户不对，不免受到何家父兄的强力阻止。何柏超不惜以死抗争，最后有情人终成眷属，成为一段佳话。

婚后的甜蜜，确也让人称羡。当时何柏超的任教之地离丈夫不远不近，正好为鸿雁传书提供理由。于是诗词唱和，书画相赠，文化地也是艺术地传递他们的爱情。相聚的时候，则其情也浓，其意也洽，小别胜新婚。据认识他们夫妇的人回忆，那段时间，只要遇到他们夫妇，总会为他们的率性吃上一惊：在古香古色的铺面的夹迎中，他们常常手拉着手，有说有笑，旁若无人，自在而行。

剑川毕竟是封闭之地，这对年轻夫妇开诚布公的亲昵，就会使有的人长时间跟着观看。看着看着，有人就看出了一些细微却颇有意味的情节来。如到了城郊，何柏超会突然丢下丈夫，跑到路边，抚弄几朵花草，甚至轻轻摘下一两茎花枝，拿到眼前晃来晃去地看，又送到鼻前反反复复地嗅。也许，大自然中鲜灵灵的花草，对从小痴迷于刺绣、纸扎的何柏超来说，在心中的份量并不亚于情人。

当然，她的丈夫怎么也不会想到，对于刺绣和纸扎的痴迷，终将成为何柏超一生的福音。

她在县中任教的丈夫，由于才干出众，一度就任校长。然而福祸总是相互依存的。上世纪50年代初期，既是旧人员又生性疏狂的他受到时代风雨的涤荡，成为被横扫的对象。丈夫倒霉，妻子受累，何柏超也就被视为不适合在培养革命事业接班人的岗位上工作了。

幸好还有自己一生钟爱的刺绣、纸扎。

从1952年开始，何伯超离别了教育界，先后在鞋帽社、制花社当工人。

她当年教过的有些女学生，回想往昔校长的飒爽英姿，看着她如今默默劳作于手工作坊，也许会生出一些别样的感慨。

其实，对何柏超来说，教育生涯的落幕虽然可惜，但对女红绝活的倾情投入，并非不能展现自己的人生光彩。在刺绣和纸扎方面，早在大理读初中女子班时，她的手工制作就曾在一次比赛中获得全县第一名，显现了独特的天赋。

也许，在有些人看来，刺绣？一坐就是老半天，针线那么细，那么容易脱手，图案又不能走样，必须盯着看，让人很快就眼冒金星，单调又累人；纸扎？那纸张又不是面团，可以随意捏弄，一不小心就会被撕破，一不留神就会被剪坏，麻烦难伺候。而对何柏超，那些针头线脑纸张剪刀，仿佛就专认她这双手。每天，她那么安静平稳地坐着，或穿针引线或折纸剪样，快的时候不乱，慢的时候不滞，快慢交错，飒飒有声，仿佛有一缕需要侧耳静听的浅吟低唱，在窗前灯下流淌。

本来，刺绣、扎纸花这些工艺是被视为不登大雅之堂的小女子玩意，在那年月却开设了专门的制作机构，这一方面证明了民众的需求得到了尊重和满足，一方面也说明对这些工艺的需求是广泛的。行行出状元。从事手工艺，既能发挥特长，也不会缺失价值感和成就感。教育是我所爱，刺绣纸扎更是我所爱，而人的一生往往只能做好一件事。命运把自己投放到自己的爱好中，使爱好成为职业，这种幸运，并不是每个人都能遇到。何柏超非但没有怨恨，心中还充盈着深深的感激。

其实，她从来没有真正放下过手中的剪刀和绣花针。在任教职期间，从早到晚，她要操劳多少大小事务。终于忙完了，原本可以逛逛街散散心，或者舒舒服服躺到床上、翻读几页可作消遣的书，甚或找几个日子过得悠闲的熟人，搓几圈麻将……但每天当学生们的笑声渐渐沉入梦境，她却或者坐在床头，或者拿个凳子到窗前，就着晕黄的灯光，摊开满床或满桌的各种布料、丝绸与纸张，形制齐全的彩样，琳琅满目的针和线……就像一个花农播洒鲜花的种子。丝线缝韶华，锦缎载心魂，听星辰滴落，听一轮弯月摇动桨橹渐行渐远。多少青春的情思被她绵绵密密浇灌在一枝一叶中。

她从来不会感觉累，只要看看那些摇曳在她指间充满灵动之气的艺术品就能明白：能让了无生气、不为人所重的零碎之物变成灼灼悦目的花草，这位女子心中必定贮满春光。

那些有着终身不渝的爱好的人有福了。

就这样，何柏超心无旁骛地投身于手工艺制作。自己对丈夫的思念找到了寄托，心中时常会泛起的孤寂得到了排遣，这个世界却因此不断增添了一些小小的美丽。她也因此逐渐声名远播，被调到省城，成为昆明制花社的一名工人。

那时候，一些有识之士已能意识到，刺绣、纸扎这些虽然古已有之却一直被视为小玩意的女红，一旦被何柏超这样有文化、有见识、有才情又能倾心投入的少数民族女性为之，其民族特色、民间韵味、女性心理就能得到具体而鲜活的体现，就能成为富有个性的手工艺审美典范。

就是在昆明工作期间，她做的宫灯和一些工艺品在严格的评选中胜出而出口到东南亚各国。1969年，越南民主共和国主席胡志明去世，作为兄弟国家，我国领导人必然要表达痛切的悼挽。周总理献悼的花圈和云南省委、省革委献的花圈就出自何柏超之手。

时光就这样流逝着，何伯超的人生之旅，在一段时间内走得平静且充实。谁知当“文化大革命”进行到“清理阶级队伍”的阶段以后，何柏超的命运却急转直下了。

那是她一生中永难忘怀的一天。那天，专案组的人找到了何柏超，对她宣读了一份检举揭发信。信中列数了何伯超的10大罪状，字字句句让何伯超听得惊心动魄，却没有一条是真实的。而更让人想不通的是，检举人竟是自己的丈夫。

如果她心中曾经珍藏着一个水晶瓶，瓶里装满的就是对自己丈夫的高贵情感。而此刻，一声尖利的脆响，瓶子碎裂了，情感的汁液流了一地。是的，她流泪了。不是因为自己即将遭受的不公正待遇，而是因为伤心，因为恨自己看错了人。

这个在自己心中那么完美的人，这个自己把心掏给他，还担心他烫着手的人，这个身陷囹圄还被自己时时掂念着的人，竟然如此的不堪。

在心中，她曾经的爱有多深，此刻的恨就有多强烈。从此，何伯超再也不愿见到丈夫了，虽然在生活上她还是常寄衣物食品给他。

多年以后，那份检举揭发信才被证实纯属假造。

照理，污浊被事实真相揩拭干净了，误解应该就此消除，然而，生活常常会出现理所当然之外的情况——丈夫在何伯超心中的形象始终未能恢复原样。

也许，何柏超不相信这是误解，或者，是她不愿意这样相信。是的，何伯超就是这样一种性格——凡事坚持到底，决不回头。

也曾有热心人多次在两人间进行撮合，希望何伯超能够冰释前嫌和丈夫重归于好，但所有的劝说均告无效，破镜终难重圆。

结果是，这对曾经人人称羡的美满夫妻，一直分居到各自生命的终点。

一个时代的悲剧，就这样上演、落幕于人们的惋惜中。

与何伯超，我曾有一面之缘。

当时，我作为一名知青，在剑川县沙溪乡插队落户。那天，到后来被列为世界濒危建筑遗产的寺登街赶街，我遇到了被从省城遣送回剑川沙溪接受改造的何柏超。她一头花白的短发纹丝不乱，一身蓝色衣裤虽已褪色，打着补丁，但干干净净，伸伸展展，有着超出一般的整洁。虽然已无当年的新女性的惹眼，但一种高贵的矜持，一种知识女性特有的气质，仍然使得她从熙来攘往的人群中脱俗而出，让人不容忽视。“墙角数株梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来（王安石）。”我曾经看到过她丈夫画的一幅梅花，梅干用墨浓淡随意，枝桠挥洒自如有似行书，淡墨点染花瓣，浓墨勾点蕊萼。整幅画充盈着清奇的韵致。我想，恍惚之间，是会把何伯超看成画中的一株梅花的。

日子终于走进了改革开放的新时代，市场经济逐步取代了计划经济，手工艺产品的市场份额也逐日增加，像何伯超这样的手工艺家，又显得珍贵起来。因此，直到1985年，年近70的何柏超才从工厂退休。

老骥伏枥，志在千里。何柏超没有就此闲下来。她回乡举办刺绣班、制花班，要将自己的绝门手艺传之永久。她的学员并不多，就30余人。也许她的乡亲，还没有充分认识这些民间的、身边的艺术的价值。值得注意的是：在西方，从19世纪末以来，就有众多的研究人员和机构对民间原始土著的艺术产生浓厚的兴趣，并对之进行深广的研究。近年来，民间手工艺既进入越来越多的专家学者的研究视野，其产品也以自己独特的魅力和妆饰效果进入千家万户。刺绣和纸扎，是人类精致情感被灵巧手指传神表达的硕果。

在刺绣班、制花班，何柏超毫无保留地把自己毕生积累的经验传授。尽管教学效果不错，但她总惋叹剑川的手工艺作品未在全国产生大的影响。1987年，她决心赴京举办“何柏超手工工艺品个人展”。她不顾年老体弱，说做就做，精心制作了长1.5米、宽0.9米的“百花齐放”、“祖国万岁”缎面刺绣横幅两件及内装竞艳牡丹大花篮的六角花橱两个，另有10大箱、50小箱盛开的纸扎百花，琳琅满目、美不胜收，表达出对祖国的热爱和对生活的赞美。在1990年的剑川骡马物资交流会期间，两次初展，观者无不击节赞叹。可惜经费不足，加上她年事已高，赴京展览的愿望未能实现。这对于地方工艺美术的展示与推广而言，无疑是个很大的遗憾；而且，由于后起乏人且未获足够的重视，这样的遗憾延续至今！

人们把何柏超称为何百草。其实她心中蓬勃郁发的岂止葳蕤百草，更有繁密万花。如果生命是一方土地，何柏超尽自己可能地萌生着美丽。尽管爱恋的纯真、离愁的悱恻，思念的绵长和痛苦的浓烈，曾经轮番或者交织着浇灌她的心，她在生命的最后时段向人们捧献的却是梦想的绮丽。把所有经历过的风雨化为对这个世界的祝福，于她，是一种境界。于后人，是一种激励。

梦在，路就在。

（原载《云南文史》2020第一期）

何柏超当年与大理高级师范学校的同学合影 ；坐在藤椅上者为何柏超 照片提供者：阿咪