<h3 style="text-align: center">BJ121,京A的牌子。</h3> <h1>第一个学开车的机会是在1978年，3年的售票员可以转司机了。可我没去，放弃了。第二次是1995年，个人学本，我去了。</h1> <h1>1996年学完车，就用单位的一辆BJ121练手。BJ121是BJ212吉普的改进型，机器和车头都一样，只是屁股加长了半米算做了小货车， 当年驾校都用这个，皮实耐造。这车1988年出厂，我开的时候已经8年车龄了。<br></h1> <h1>说说开这车的感觉，优点：车身高、视野好、还特别有劲。缺点：开起来死沉还浑身是毛病。<br>先说优点：离地间隙215毫米，这是当年军用吉普的标准。后来的捷达是120毫米，爬山涉水没法比的；底盘是钢梁，悬架是钢板，这车标称拉10个人或800公斤货，走起来一点也不费力气；驾驶舱空间大、视野也好，后来开丰田霸道时才找回当时的感觉；结实不怕撞，车重1.5吨，前后是钢板的保险杠，小车见着都躲。<br>再说缺点：开起来太沉了，离合没有助力、方向盘没有助力、挂挡没有同步器，所以离合靠踹，挂挡靠拽，泊个车是一身大汗；声音太大，机器声音太大还伴着振动，噪音直接传进驾驶舱、振动通过方向盘和档把传遍全身；浑身是毛病。最不能容忍的是冬天打不着车，夏天爱开锅；没有空调、没有ABS、没有气囊、车厢不严，到处漏风；再有就是费油，标称12个，实际有可能13~15个。<br></h1> <h1>因为太LOW了，所以这辆车只有我愿意开。踩上油门它可以转，可以载着你去想去的地方，作为一个男人的汽车梦，已经够了。</h1> <h1>初上三环，夹在车流中，前后左右都是车。开始不敢变线，可不变线就不能出入。好在所里司机师傅教了一招，并右道时打右灯，车平移到两车道中间的虚线上，压着线走。右道后面有车按喇叭就让它过去，没人按喇叭，你就再平移一个车身，进到右车道，还是没人按喇叭你就直开，一次并线就完成了。</h1><h1>环岛（驾校叫王八岛）左转，这比并线难。记得当年法国人有一段调侃，说能在凯旋门的环岛进出自如的人，才是真正的巴黎人。凯旋门环岛是一个8车道、12个进出口的王八岛，平时是一锅粥，无数的车在里面转圈，看着就眼晕，但该进的能进，该出的能出，那时不会开车，看不懂有多难，但等在北京我学了车，上了玉泉营的王八岛（那时还没有立交桥）就傻了眼。一锅糨子，咕嘟咕嘟在那冒泡，谁都想走，可谁也走不动。拐进最右一条车道，没走几步就遇到中间车道的车压住你往外掰的，一下子就把你别停了。想往中间挤，可没空儿，谁也不让。三下两下急出来一身汗，车就钉在了那里。还是所里司机师傅教的招儿，就是斜着一尺一尺的往里挤，一步一刹车，手脚都不能软。等挤出半个车头后，左车道的车终于让步了，于是一把轮甩出去，转正了。后来想想看，主要是我的车好，前后都是钢板焊的保险杠，谁愿意和它顶牛呀。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>这种车冬天不好打火，有时候5、6把都不着。解决的办法有好几种：第一就是用摇把，一根打弯的钢棍插到发动机底下使劲的摇，不是一般的使劲，是吃奶得劲。理论上讲可以直接摇着车，但我从来就没成功过。没见过的可以看电影《雷锋的故事》，雷锋就这么摇车；第二种办法就是嘬化油器。拆掉上面的空气滤清器，用手盖住化油器的空腔，在打火的同时一松一合，目的就是用负压将油管中的汽油吸上来；第三种方法，再不行就调油气比的螺丝和分电器的白金间隙；第四，如果再不行就洗化油器然后干脆就往里面灌汽油了。<br>夏天一堵车就开锅。现在车前面的冷却风扇可以发动机带动，也可以电瓶驱动，有时发动机关了风扇还转，就是为了给冷却液降温。而那时的车只有发动机带动，夏天一堵车，开着发动机风扇虽转，但不足以给冷却液降温，关了发动机风扇停了，冷却液升温的速度更快，搞不好就开锅。走一般道路还好，可以靠边停车，打开盖子凉一凉，要是堵在三环上可就受罪了，不到出口靠不了边，勤等着开锅冒烟吧。<br></h1> <h1>这车没太大的毛病，最爱出岔的就是分电器和化油器。不在状态的时候一是打不着火，二是冒黑烟。但不管怎么样我总能对付过去。单位还有两辆化油器的车，一是BJ1041，另一个是天津产的三峰面包车。别人怕开出去扔在路上，我不吝，哪都敢去。</h1> <h1>这车除了在北京跑外，还去过2次石家庄。它在高速上最多跑80公里/小时，跑到一半还要在服务区做一次小保养。所谓保养就是拿着扳手钻到车下面拧螺丝，这车百十公里就有松的螺丝，不拧就该掉了。</h1> <h1>开了3、4年，期间什么事都经历过了。这车就像孩子，高兴时欢碰乱跳，拉着你爬山涉水，不高兴时就尥蹶子。但毕竟是我的第一辆车，爱也好、恨也好，都离不开的。</h1>