老院

夜风

推开院门，扑楞楞飞跃起几只鸡来，空气中混杂着熏人的鸡粪味，老院子长时间没人居住，已被邻居家的鸡占为己有。物是人非、残垣断壁，这里已没有昔日父母的音容笑貌、兄妹的欢声笑话，一切只剩下抹之不去的回忆，一股淡淡的忧伤油然而生…… 院不大，拐角形。南面的房子只剩下一堵摇摇欲坠的后墙，如垂暮的老人昏昏欲睡；几孔窑洞被锈迹斑斑的铁锁把守着；只有西面三间砖瓦房，虽然房顶已长满野草，但至少还能在岁月的流逝中坚挺着。院子里处处显示着衰败，唯独当院的那颗大榆树，依旧枝繁叶茂、生机勃勃，笔直的站姿更显有力。 　　从我记事起，榆树就在这。春天一到，大榆树细软的枝条上便会布满褐红色的小点儿，小点儿逐渐褪去，灰褐色的树皮上就会探出一些儿黄绿的嫩芽，慢慢儿变大、绽开、撑圆，榆钱儿便缀满了枝条，颤微微地在微风中摇曳，淡淡的清香瞬间飘满院落。我和二姐尤其对这清香没有抵抗力，于是换上长袖衫（防止树杆上的榆树硬皮磨破皮肤），“哧溜”“哧溜”一前一后爬上大榆树，各自找一个稳妥牢靠、资源丰富的树杈，或站或坐或骑，稳住身体，捋一把榆钱放在嘴里大口大口嚼起来，满嘴弥漫的榆钱特有的甜味，瞬间冲走了一切疲惫和不愉快。拣一些榆钱儿多的枝条，扔给树下的母亲，母亲就会把榆钱儿拾掇干净，拌上粗面、盐、调料，放在蒸笼里蒸，不一会儿，喷香的榆钱群群就做好了。一家人围坐在榆树下的小方桌旁，说着笑着，吃着油波辣子、蒜泥拌过的榆钱群群，别有一番滋味。 不知何时，榆树叶偷偷地从榆钱儿间探出了头，嫩绿嫩绿的，在榆树叶的慢慢长大中，绿绿的榆钱儿逐渐变黄、变白，随着微风飘飘扬扬地从树上落下来，一片片，一堆堆，一团团，铺满了院子的角角落落。我和二姐便有了一段随时扫院的日子，这时候我们却有些讨厌榆钱儿了，往往会因为谁扫得多、谁扫得少而争吵起来，全然忘却了榆钱儿曾经带给我们的各种快乐！ 　　收蜂是突发而极有趣的活动。每每从父亲“快！快！蜂分窝了！”的大喊声拉开序幕。父亲的喊声就是军令，急促的声调说明军情万分紧急，于是我们立马停了手上的活计，全家总动员，急忙端起装满炕灰的盆子，飞奔到窑背，全方位占领各个制高点，迅速抓起炕灰，朝蜂群前进的方向用力撒去。一时间，嘈杂声、呼喊声、蜂鸣声此起彼落，小院几乎要吵翻天。在炕灰的狂轰乱炸和围追堵截中，无处可逃的蜜蜂最终往往只能落脚在大榆树上，形成一个蜂团。 这时候，父亲显得不慌不忙，他带上早已准备好的大笊篱和青蒿，在梯架的帮助下爬上榆树。坐稳后，一手将笊儿遮于蜂团的上方，一手轻轻对着蜂团挥动青蒿，同时嘴里念念有词：“蜂王……蜂王……，上笊……上笊……，大雨来了……大雨来了……，”往笊里赶蜂群。经过刚才的炕灰大战，这些密蜂已经筋疲力尽不费太多事，蜂团就会转移到笊篱中。在确认蜂王已上笊后，父亲便小心冀冀地从榆树上下来，笑呵呵地将收拢的蜂群移到早已准备好的蜂巢里。于是，从春到秋，院中总能看见蜜蜂们进进出出忙碌的小身影，它们快速地扇动着金色小翅膀，脚带两黄粉团，你来我往，我往你来，“嗡嗡嗡”的声音不绝于耳，从日出到日落。蜜蜂们忙碌，父亲也没有闲着，扫棉虫，收拾大黄蜂……，这种忙碌一直持续到冬季来临。 　　院中第一缕青烟，往往由父亲燃起。老家的男人，早餐的时候，要是不喝两罐罐罐茶，这早餐就不算完整，一天干活都没精神，父亲也不例外。每个清晨，我们还在梦中，院中却早已燃起了小炉，炉上是冒着热气的罐罐茶，炉箅下是散发着香味的烤洋芋。父亲坐于炉前，吸溜一口茶，咬一口烤洋芋，那种惬意别人很难体会。我们起床后总会涌到父亲身边，不为喝茶，那黑稠的水，苦涩的味，我们受不了，我们的目标是炉箅下香味四溢的烤洋芋：用刀轻轻刮掉外面的焦皮，裸露出焦黄，咬一口，外脆内沙，绵香满口，是蒸洋芋、煮洋芋没法比拟的。这时整个院子弥漫着说笑声、吵闹声、烤洋芋的香味……那情那景那味永远难忘，曾经多少次买过街头的烤洋芋，但再也吃不出心灵深处珍藏的那个味。 　　写有“马三弯”的一扇门板静靠在南墙上，“马三弯”三字依稀可辨，那是哥给我起的绰号，原因在于我额头大、下巴向前翘，肚子挺。最初听到这名字，我闹腾了好长时间，不理哥好长时间，但叫的人多了，次数多了，反而觉得很亲切，“马三弯，和哥走街上，”“马三弯，和姐饮牛走，”“马三弯，看门后哥写了啥！”…… 大姐出嫁，二姐上技校后，南房便由我一个人独占了。我最喜欢静静地躺在炕上，在黑暗中聆听蟋蟀“蛐……”“蛐……”的鸣叫声。在空旷而静谧的深夜，这叫声时而舒缓，时而急促，时而高昂，时而低沉，似乎在述说一天的见闻，又似乎在为我唱催眠曲，这时候，夜是专属于我一个人的。多少年的深夜，那熟悉的声音似乎又在耳畔萦绕，但我知道，那只是梦…… 破损的蜂箱斜斜地躺在窑洞的窗口上，小火炉变成了一堆锈铁……小院因父母的离世、我们的离开而荒芜、破败，最终变成了邻居家鸡的乐园。这里发生过的一切，已然湮灭于岁月的熔炉中，但无论我们走多远，走到哪里，我们的根，我们的魂永远都在这里。