徒步梅里雪山

大洲

　　梅里雪山又称雪山太子。位于横断山脉中段，怒江与澜沧江之间，有13座平均海拔6000米以上的山峰，称“太子十三峰”，主峰卡瓦格博峰海拔6740米，为云南省第一高峰。

自1902年始，先后有英、美、日、中等登山者试图登顶，皆告失败。1991年1月，中日联合登山队17名队员攀登主峰卡瓦格博峰遇雪崩无一幸免。此后被禁止攀登，成为地球上唯一未被人类征服过的山脉，梅里雪山因此更显神秘与传奇。

遇见梅里

7月19日，直飞云南丽江，夜走丽江古城，“也无非是那样”。

次日，车出丽江，走滇藏公路，经金沙江三谷水。然谷中云雾弥漫，江流隐约，不见动态，与印象中金沙江之急流飞泻相去甚远，后来听说这里是金沙江最为平缓之处。此处为金沙江、澜沧江、怒江“三江并流”区域，也称“三股水”，此后金沙江汇长江入东海，其余二江则南去缅甸，分入印度洋及南海。徐霞客有《江源考》，言“推江源者，必当以金沙为首”，推翻了前人岷江源的说法，很有见地。此地又称“官渡水乡”，自然令人想到“官渡之战”，然此官渡非彼官渡，胡乱联想未免张冠李戴（“官渡之战”发生在河南中牟），所以多读些书总是有益的。诸葛亮南征“五月渡泸”，渡的倒是金沙江，只是具体何处渡江尚有争议，不敢妄加揣测。

　　不久，至小中甸，登观景台凭栏而望，依然迷雾茫茫，一无所见。观景台上有一位藏族汉子，带着一头白毛牦牛供游人拍照。藏汉内着锦绣长袍，图案繁复，色彩艳丽；腰围宽带，有七色纹饰，很是华丽。外套褐色皮袄，脚着长靴，头戴毡帽，大约是典型的藏族服饰了。皮肤黝黑，长发虬髯，配上墨镜，颇有些武士的风采。牦牛则毛色通体雪白，绝无杂色，且披挂及地，如一团白色毛球。看起来性情温顺，憨态可掬，但一对牛角弯弯上刺，尚有些威武。

　　上车继续前行，方见大片草地，有牛羊、骡马或立或卧，因草地辽阔，显得有些稀疏；不远处是藏族民居，墙体或黄或白，木雕花窗，最上层往往四面以玻璃为墙，如奢华的玻璃房；民居背后的群山则依然云遮雾绕。

　　车行过香格里拉，进入迪庆州德钦县，读来如“德清县”，倒也令人兴趣盎然。又见金沙江，至“月亮湾”。

月亮湾，又称金沙江第一湾。对岸已是蜀地，江水黄浊如浆，虽无惊涛骇浪，但暗流涌动，有疾速下泻之感，只是观景点距江面太高，冲击感并不强烈。江水至此，为一座如金字塔般锥形山峰所阻，于是绕山脚峡谷而行，包围了大半座山峰，形成一个巨大的“U”形大捌弯。水性柔，柔能克刚，但却不与争锋，遇高山不作无谓的“冲波”，却成“逆折之回川”绕一圈继续前行，这是一种大智慧。

两岸高山，山体裸露，只一些荆棘杂草稀稀疏疏。忽想到曾走过的三峡，如果江水清澈，如果两岸植被丰茂，月亮湾必定更为生动可感。但大自然跟人生一样没有如果，反而更为诚实大胆地坦露一切，决不虚伪掩饰。月亮湾虽然少一分美感，却显现出山水的雄浑与历史的沧桑感。

　　临近傍晚，到达飞来寺。观景台上矗立着八座白塔，高大而圣洁，围栏上挂满五颜六色的经幡，极具民族特色和宗教气息。这里正对梅里雪山主峰卡瓦格博峰，是拍摄“日照金山”的最好地点，然而当晚不见晚霞，次日也看不到日出。原来在飞来寺看梅里雪山的最佳时间是在10到12月，大约这次徒步是注定陷在迷雾中的。　

眺望正远方，群山横亘，似有千峰百嶂，风骨峻峭，陡生关山阻隔，衡阳雁断之感；山体青蓝，色泽沉郁，雄厚而凝重。群山之上白云浓密，不见天日，如为柔洁的白绒所拥覆。有时云层遇强风撕扯，露出一个山尖，不知是梅里雪山“太子十三峰”中的哪一位。但见峰上隐隐有白，也辨识不清是冰川还是积雪，旋即又为云层所遮蔽，终是不肯揭开神秘的面纱。然而愈是不见便愈是想见，便对未来几天的徒步充满了向往和期待，期望能一睹梅里神山的真容。

步入雨崩

21日早晨，坐车至西当。从民居看，西当村的经济条件还算不错，农作物的种类也比较多，听说正在大力发展葡萄种植和葡萄酒业。

10点左右，从西当村开始徒步往雨崩村，全程11公里，不算远，但海拔由2600米上升至近3800米，对于从未涉足过高原的人来说，无疑是个挑战。

前半段为上坡，依山而修的简易公路呈之字形上升，一个斜坡接着一个斜坡。连续的攀升开始让人呼吸急促，心跳急剧加速，双腿也变得沉重。然而眼望前路，除了上坡还是上坡，似乎没有尽头，暗想太白“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”也不过如此。

　　一路上霪雨霏霏，但淋不淋湿已不再重要；这里的泥土不沾鞋，至于鞋裤脏不脏也是无心顾及。期间从一陡坡插上，坡上乱石错杂，泥土因久雨而湿滑，经人踩踏后更难以立足，须极度小心，左挪右移，试探再试探方得上行一步。但坡虽陡，路虽滑，却因苍石琼草、古木苔藓而悦目娱心，反倒能减轻些疲累。尔后继续一坡连一坡，海拔也渐行渐高，终于三步一停、五步一歇。有时不得不大口喘气，调节呼吸，平缓心跳。加之道路两旁尽为树目遮挡，看不到远处的风景，单调而令人绝望。然而无论怎么艰难，即便鸭行鹅步也总是在上升与前进，只要保持前行状态，终能到达顶点，所谓跛行千里很有道理。

　　如此曲曲折折，行行复行行，虽举步维艰，也终于到达“南争垭口”，海拔3702米。因掉队而来不及喜悦，只存照留念，便又匆匆前行。走过一段平缓的山道，两边树上系满了五彩的经幡，可见此处也定然是个福地。再往前行便是下坡，轻松了许多，上山容易下山难也未必是定律。

　　行进途中，有一处观景台，可见山坳中的村庄，那是雨崩下村。山坳中有一块呈三角形的平地，人家似乎也就二三十户。房屋大多白墙灰顶，形体方正或曲尺，远远望去像是一块块积木随意嵌置，有相联的，也有散落的。田地或绿或黄，望去色泽极其柔和。周遭的山坡树木蓊郁苍翠，上则烟岚云岫，缥缥渺缈，好一处世外桃源，人间仙境。说“绿树村边合，青山郭外斜”之类亦觉太俗。

　　下午四点多，行进雨崩上村。雨崩上村建在一片山坡之上，房屋依山坡层递而上。民居多为白墙灰顶的平房，民宿则有四、五层的楼房，大多为一些外地人租了藏民的房屋经营着。

雨还是不停地下着，淅淅沥沥，有游人三三两两地走过，也不在意会被雨淋湿。牛羊与骡马慵慵懒懒，散漫地踱着步，旁若无人，随地拉屎（幸好没有恶臭），似乎这里本来就是它们的世界。一头小牛“哞哞”地慢跑而过，有人戏说它在叫“妈”找妈，景象顿时生动起来。抬眼便是高山，山峰之间有壑口，风云变幻之际，隐隐可以望见梅里雪山的缅茨姆峰，传说缅茨姆峰是主峰卡瓦格博的妻子，形似主峰，却又多一些俊俏婀娜。偶有遇见藏民，便会问候一声“扎西德勒”。这里虽然渐为世俗所“入侵”，但依然祥和而宁静，实是一片神圣的秘境。

房间安排稍有些令人不快，但并未影响我对梅里雪山的向往和期待。夜晚，后脑勺隐隐有些作痛，大约是高反，许是日间疲累过甚，也沉沉睡去。

探险冰湖

22日，徒步第二天，往梅里雪山的神湖——冰湖，徒步约14公里，海拔至3900米。

出雨崩村，一片田地黄绿相间，色泽浓郁而柔和，黄色的是将要成熟的麦子，绿色的是玉米。草地上一群健壮的马儿在安详地觅食，一边两匹马在打闹嬉戏，画面极富生机。上行至村口是一片沙棘林，树干高大粗壮，虬枝弯曲伸张，苍劲有力，貌似张牙舞爪。以前只知沙棘树能固沙，却不知能长得如此高大。顿感行路固然艰辛，却能见识大长。

　　过雨崩河，河水清澈湍急，白浪涛涛。河上古木斜架，河边乱石堆迭，勉强可合“深溪横古树，空岩卧幽石”的意境。之后进入原始森林，以冷杉、红桦为多。林中古木参天，大者至数人合抱。树干有苔藓，下者平铺、厚积，上则独簇，形如灵芝、菌菇，呈盘旋梯阶状，甚为奇特；树枝上松萝披挂，如轻纱曼妙。地上到处有枯木横陈、断桩平坐，上面无不满覆苔藓。有时阳光透入，映照苔藓，色泽极为鲜嫩靓丽，令人目眩神摇，心醉魂迷。但见林中时时枯木却又处处生机，仿佛走入一个原始而又梦幻般的世界。有一巨大的树干上摆满了石块，旁边还有塔状的石堆，大约便是藏民所称的“玛尼堆”，是藏民在转山时祈福所为，在徒步中时时可见。

　　山路陡峭崎岖，乱石错杂，泥土湿滑。事实上也没有一条既定的道路，每个人都只是寻找最利于自己攀爬的落脚处，只要向上攀援便处处是路，于是森林的山坡便到处是杂乱的足迹了，可谓“我欲穿花（林）寻路，直入白云深处”。坡陡加之海拔上升，人人都是走走停停，时而超前，时而落后，静谧的森林中时时可闻喘息声。

　　攀上笑农垭口往前又遇流河，属雨崩河的上游，称笑农曲河，落差较大，水势更为汹涌，势如“悬流轰轰射水府，一泻百里翻云涛”。

不久到达笑农牧场，因中日联合登山队在1990年和1996年两次将登山大本营设在这里，故又称“笑农大本营”。

这是一片平坦广大的谷地，草色葱翠，清新悦目。四面高山围合，云烟漫弥，恍若仙境。远处梅里雪山的主峰卡瓦格博峰在云雾中时隐时现，雪白的冰川在绿树间清晰可见，极具诱惑。谷地中央有几间木屋，在三十年高海拔的风雨飘摇中已是破旧不堪，有的颓圮坍塌，只剩下一副框架，地上有朽木横陈，令人唏嘘。其中两间尚能完整，也是透风漏雨。木屋中有青烟袅袅而出，那是一位藏民经营的服务点，也就是提供些开水、牛奶、方便面之类，极其简单，但在这3600米的高海拔地区，算来也是不简单的吧。旅人在这里驻足休息，喝一杯热腾腾的牦牛奶，顿感暖意融融，精神倍增。

　　继续前行，又见笑农曲河，因落差更大，水流疾速奔涌，涛声隆然。过河上独木桥，木板仅约30厘米宽，须小心翼翼横行而过。沿河上溯，再入山林，道路更为陡峭崎岖且狭窄，往往仅容一人通行。终于攀上一块巨大岩石，冰湖尽收眼底。

冰湖不大，但湖水碧绿，凝如翡翠；冰湖上方是大片的冰川，与湖水交相辉映，鲜明夺目。冰川呈灰白色，上有多处裂痕及坍塌，底部有水汩汩注入湖中，似在诉说冰雪的世纪传奇。常读到冰川融化给人类带来危害的文字，心中未免有些感慨。再往上则是高崖危立，崖上有数十道狭小冰川，也有瀑水下泻。再往上便是卡瓦格博峰了，因云雾笼罩，没能一睹真容，引为大憾。只是偶见上面山坡，有些薄薄的积雪，令人遐想。梅里神山，终究不肯掀开神秘的面纱。

　　返程下山，过笑农曲河独木桥时，水位上升，流势愈急。踏上桥时，桥下白浪翻涌，令人头晕目眩。有女生惊呼连连，裹足不前，上而复下。故而不敢大意，立定站稳，屏气敛息，目视前方，然后横行霸道，缓步慢移。下得桥来，依然有些心惊胆战，毕竟一失足是连成千古恨都来不及的。

　　穿过笑农牧场一路下山，在原始森林里与一队友走走停停，寻芳觅奇，倒是惬意无限，其乐无穷。虽无花色，但秦观有诗“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人”，甚合我意。有一硕大古木，下端宽度似两米有余，亦空亦实，及一人多高后，数枝丛立，似乎缺了主干，更有粗枝下折拄地，望去如木屋石堡一般。待得换一角度近观，方知有数棵老树并立相拥，根连枝握，加之苔藓满覆，已是难分彼此，这便是白居易所诗“枝枝连理生”的“深山木”了，实是令人感叹自然的神奇与岁月的沧桑。更有各色菌菇有如奇葩异卉一般，形状如球、如伞、如爪，色泽红得火烈、黄得雍容、黑得丑陋，令人叹为观止。总之，那些亘古不灭的生命，那种如诗如画的意境，那股原始纯粹的气息，令人感深肺腑，令人如痴如醉，令人流连忘返。而林深幽寂，又使人忘却世间纷拢，只是“寂寂幽山里，谁知无闷心”！

沐转神瀑

23日，徒步第三天，往梅里神瀑，往返14公里，海拔至3700米。

为随大流，为所谓体验，更为偷得一懒，也有为次日徒步保存体力的打算，便“半程骑骡半徒步”了。骡队两骑一主人，我所骑乘的骡子的女主人因被人误称阿姨而甚为不快。藏民因为皮肤黝黑，很难以面相判断其年龄，一问竟是芳龄26的姑娘，颇有些尴尬。看她似久经风霜的样子，忽想起张韶涵演唱的《阿刁》，感觉这位姑娘也如阿刁一般“甘于平凡却不甘平凡的溃败”。交谈中得知，她这样赶骡一趟收入400多元，一般两天有一趟生意，但天一冷生意就没了。回来至雨崩下村时，她指着远处山麓边新建的三层楼房说要把它租给外地人做客栈，希望她能如愿。看在阿刁的份上，告别时，我把徒步三天的登山杖送给了她。

骑骡穿过雨崩下村，雨崩下村的风景要比上村更胜一筹。一道溪涧潺潺流过，村前有大片的草地，牛马三三两两地活动着，又有大片金黄的麦田，远处两山的壑口更大，可以望见冰川和积雪。

　　出村后是一条水泥路，这条路一直修至神瀑将至的坡下，所以这天如果选择徒步也并不太艰辛。起初道路与雨崩河并行，骡蹄踏踏，浪涛滚滚，倒也是别样的情致。不久攀援上山，两旁是原始森林却无心观赏，因为骑骡得用功。手要牢牢抓住握把，上山时，人不可后仰，要前冲，不然人仰骡翻可不是闹着玩的。发现骡子不爱走水泥路，只要路旁有泥地可以容足，骡子就会离开正道，但道旁往往是深深的陡坡，未免有些担惊受怕。姑娘说，走水泥硬路，骡子的脚会痛，又不能像马一样钉铁掌，不免为骡子怜惜起来。

　　如此行上山腰一处谷地，有牌书有“乃农”二字，“乃”指圣地，“农”指里面，卡瓦格博圣地有内宫和外宫，由此进入圣地内宫（“笑农”的笑为千万之意，指卡瓦格博神拥有神兵千万）。“乃农”也设有服务点，还多了烤火服务，从神瀑下来可以烘衣取暖。走过长长的谷地拾级而上，是水泥浇筑的台阶。因为海拔上升，还是有些累，但走走歇歇，放眼四顾尽是风光，山峦、森林、冰川、瀑布、云烟，无不美轮美奂，如诗如画。

渐闻水声隆隆，抬头仰望，有“初惊河汉落，半洒云天里”之感。近瀑时还要攀援一段土石坡，略陡。坡上挂满五彩经幡，有时需低头伏身而过。攀上坡顶，迎面一道高矗的崖壁，瀑布从崖顶狂泻而下，冲击突兀嶙峋的壁岩后一分为二直入谷底，有雷霆万钧之势，一如李白诗蜀道“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”般惊魂摄魄。左侧为大片冰川，斜铺凝静。右侧又一挂瀑布直落崖下石滩，远看如线，近观则玉珠飞溅。藏民以神瀑为圣水，沐瀑水以洗涤灵魂，称为“转瀑”。转瀑一圈体验，瀑下水密势疾，冰寒刺骨，打在脸上灼灼生痛，急转而出，已上下湿身。抹去寒水，脱下湿衣，尚有冷气萦萦，却感神清气爽，以为玉洁冰清起来。又旋即回暖，不生瑟瑟发抖之态，心中暗暗称奇，笑人匆匆跑去烤火实在大可不必。而藏民转瀑三圈，神水圣意透彻心灵，断不会以火驱之，不禁对他们的虔诚肃然起敬。

返程时又不免顾盼流连，云雾下的山峦挂着一抹又一抹的冰川，山色碧，冰无瑕，脑际便闪出玉壶冰心一词，梅里雪山果然神秘而圣洁。

　　24日，本该为徒步第四天，走尼农峡谷出雨崩，再经白龙雪山至香格里拉，不知何故被取消。初以为可先行车至尼农谷口再徒步，孰知下车时已至西当，坐车直驱香格里拉，徒步团生生被演化为车游团，甚为郁闷。只是人在旅途，常遇变故，或者人为，或者天意，难免会留些遗憾，而遗憾也可能是另一种美丽，人生每每如是。

徒步梅里雪山，是一个“遇见梅里”的童话故事，是一个“不去天堂去雨崩”的神话传说。入境四天，梅里雪山始终未肯掀开云雾的纱巾，未能得见神山的英姿，亦未见日照金山的奇观，却生起对神秘与圣洁的崇敬。也许某一天突然动心起意，背起行囊再入梅里，又也许只是永远的期盼与怀念。而梅里雪山或许真的只可远观，不可亵玩，更罔谈征服。

附：滇境三古镇

对于时下之古镇，我一直不以为然，无非修几间“旧屋”，开几家店铺，拥挤嘈嚷，如赶集一般，实在有辱古风。此番入滇，历三古城，总算还有可圈可点之处。

丽江古城

沿一条小河踏石板路入古城，但见屋宇重重，花窗飞檐，样式古旧，但其材质大多半新不旧，显见为翻修的赝品；街衢巷陌，深深浅浅，如网似格，而脚下的石板显然是浇筑打磨而成，足可以假乱真。

颇为搏人眼球的，其一为两座巨大的水车，在小河上转转不已，木轴嘎吱，水声哗然；其二则处处绿植，处处鲜花，斗艳争妍，春意阑珊。

一条极窄的河边为酒巴街，酒巴门窗临河，须步木质短桥而入。入夜后，喷雾迷朦，霓虹闪闪，乐音靡靡，少男少女们呼朋引伴，一求长乐未央。

古城有“木府”、“万古楼”等建筑，可以了解古城的人文历史、民俗风情以及建筑风格等等。但往往走马观花，入门称叹，出门云烟，再者早已湮灭于尘埃的土司的所谓“光辉历史”也“俱往矣”，也不值得炫耀，故而也无意往探。

见一门店，挂牌“国营饭店”，陈设旧物什，挂展老照片，倒也很合古城的韵味。好奇心起，便入坐就食，然品尝之下，对其菜品却实是不敢恭维，也不知这“国营”二字是否货真价实。

一通闲逛，了无兴致，慵慵懒懒，转回客栈。

独克宗古城

独克宗古城在香格里拉，这里的香格里拉指云南省迪庆藏族自治州的首府，本名中甸县，2001年更名为香格里拉，以一座城市称香格里拉，实在名不符实。而我们一般理解的香格里拉，出自英国作家詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》，指一个远在东方群山峻岭之中的永恒和平宁静之地“香格里拉”，即滇西北群山中的广大区域，在作者笔下，这是一个乐园，一方净土。香格里拉在藏语中意为“心中的日月”，可见这片土地的神圣，而我们则将它理解为“世外桃源”。

独克宗，藏语的意思是建在石头上的城堡，还有一个意思是月光城，古城围小山而建，颇具藏族特色。小山名大龟，山顶建白塔，经幡飘扬，更有据说是全世界最大的转经筒，须众人协力才能转动，闻说转经筒是有规则的，故不敢随意加入。俯瞰古城，房屋密密匝匝，看起来横七竖八没有条理；人字屋顶平缓，瓦片狭长平直，远远的望不真切是什么材质。介绍说，古城布局如八瓣莲花，大约站点不够高，看不到全貌。

步入古城，街道尚属宽敞，路上的石板很不规则，也不怎么平整，据说是以

一些岁月久远的旧石头就着自然地势铺成的。又据说这里是滇藏茶马古道上的重镇，入藏的马帮都会在这里停留，所以石板路上还留着深深的马蹄印，我却没看到，也许是我们仅仅走了其中一角的缘故。街边的店铺都是两层楼房，多木质结构，花窗雕檐，老木与新材混杂着，看起来也不像是原装了，外墙也不是初建城时的白色了。发现一座破旧的泥墙老屋，窗户很小且很少，感觉很封闭，标示为老县衙，走进低矮的旧木门，发现里面已成了餐馆，很是失望。

　　夜幕降临，大龟山前的广场上有人围圈跳舞，跳的自然是藏族舞，但其场面是十足的大妈们的广场舞；周边是纷杂的地摊，更有烧烤摊冒起浓烈的青烟。于是乎，掩鼻遮目，落荒而逃。

束河古镇

束河古镇地处丽江所有景区的核心部位，为纳西先民的聚居地，是茶马古道上的重要集镇。

徐霞客滇游有记：“过一枯涧石桥，西瞻中海，柳暗波萦，有大聚落临其上，是为十和院。”说纳西族“止分官、民二姓，官姓木，初俱姓麦，自汉至国初。太祖乃易为木。民姓和，无他姓者。”“十和”是束河小镇的古称，猜想大约有百姓聚居的意思。

一条小河由北向南穿镇而过，河叫青龙河，河上有座单孔石桥叫青龙桥，桥面中央石板平整，两端上下坡则以不规则的小石块填充，有些咯脚，石板石块都已被岁月打磨得光滑，桥栏显然是后来修筑的。两岸垂柳依依，便是“柳暗波萦”的景象了，“丝丝杨柳丝丝雨”，撑着伞在河边的石板路上缓缓而行，也是很浪漫的事了。

　　街边的店铺多石基砖墙，墙面或灰或白，门窗则木质花格，古朴而典雅。店铺前藤曼花缀，清新而有生机。石板路时宽时窄，窄巷里，两边石基泥墙，苍颜古貌，斑斑驳驳，仿佛走在那个逝去的时代。有时巷陌幽幽，老屋柴门虚掩，石阶苔痕，芳草丛深，静静地坐在石阶上，放空思想，享受一次寂寞与孤独，也算是对人生风尘碌碌的一种补尝。

　　见一座旧屋，有高高的石台，旁边有注“上马台”。大门上画有蓝白的骡马图案，下端排列着三十六颗铁钉，中嵌“骡驿”两个大字，四角又用小钉钉出镏金图案。门槛不高，钉着四个马蹄形铁环，原来是茶马古道上一个马帮休整的驿站。可以联想马队蹄声踏踏，风尘仆仆的场景。

入夜，雨一直沥沥地下着。巷子里大大小小的窗户，透出或明亮或昏黄的灯光，灯光将石板照得油亮，粼粼发光，将人带入一个清寂而幽冥的世界，顿时内心静泊而纯粹起来。

夜渐深，人渐稀，一对小情人在河边的石板路上走过。十指紧扣，轻声呢喃，带着长长的影子，带着轻风细雨，带着你侬我侬，静静地转过墙角而去，何其温馨，何其美丽！

　　许多城市，车水马龙，人潮拥挤，做着“宜居”的广告，也许这束河小镇才是真正的宜居，欣赏无声的韵味，触摸灵魂的遐思，体味生活的内涵。

三座古城，当推束河小镇最为可人，最为安逸。然而所谓“客舍青青柳色新”，小镇虽留人，人却终究不得不风尘苦旅，与世浮沉。

归去，归去！

　　　　　　　　　　2020/8/5