他是天才造梦大师，《盗梦空间》都要从他这里偷师

莫2少

2010年8月24日，日本动画导演今敏因患胰腺癌不幸离世，年仅46岁。

也许直到今天，相对于宫崎骏、新海诚，他的名字对于很多中国观众来说还是很陌生，但他的作品却影响了在国际上远比他出名的导演。

达伦·阿伦诺夫斯基导演的《梦之安魂曲》，原封不动地照搬了今敏作品《未麻的部屋》中浴室一幕的分镜。

同样由阿伦诺夫斯基导演，让娜塔丽·波特曼封后奥斯卡的《黑天鹅》里，也有和《未麻的部屋》中相似的画面。

而大神克里斯托弗·诺兰也承认，《盗梦空间》的灵感就是来自于今敏的另一部作品《红辣椒》，电影中也数次出现相似桥段。

今敏生前曾经对阿伦诺夫斯基《梦之安魂曲》里的“致敬”诙谐地表达过不快，不知如果他看到《黑天鹅》和《盗梦空间》又会作何感想。

1963年10月12日，今敏出生于日本北海道札幌市。

1982年高中毕业，进入武藏野美术大学，期间发表了多部漫画作品，成为了大友克洋的助手，一直没有红起来，但1997年第一部导演的动画电影就惊艳了全场。

从1997年到2010年，今敏拍了四部动画长片、一部TV动画和一支动画短片，算不上高产，但每一部都称得上“天才之作”。

不同于宫崎骏的温暖，新海诚的清新，今敏热衷于描绘现代社会都市人面临的压力，探索现实与幻想之间的联系，剧情多以梦境为依托，因而他也被称作“造梦大师”。

天马行空的想象，神乎其技的剪辑和刻画入微的细节构成了他让人过目不忘的个人风格，看他的电影常有一种在虚实间游走，在时空中漫游的独特体验。

《未麻的部屋》

1998年，今敏导演了第一部动画作品《未麻的部屋》，故事讲述人气少女偶像团体成员雾越未麻，在事务所的安排下离队，试图成为一名演员。

为了尽快转型，未麻接受了一场大尺度强奸戏，心理几近崩溃，频频出现幻觉。

从那以后，未麻的知名度直线攀升，但不满少女偶像转型的粉丝发来的恐吓信、网络上的恶毒言论和一连串诡异的杀人事件，却让她越来越难以分辨梦与现实。

片中的“房间”代表着未麻的内心世界，少女偶像未麻的房间不大，却充满少女气息。

随着未麻逐渐甭溃，房间也变得越来越凌乱不堪。

虚实结合的手法，也让观众仿佛置身一道错综复杂的谜题，如饥似渴地寻找答案，却一次次被推翻。

接下了强奸戏的未麻，表面上依旧阳光，内心的“少女偶像”却充满抵触。

演员未麻与幻想中偶像未麻的对话，更是让人毛骨悚然，“从今以后我是光，你是影”。

行凶之后的一幕，身穿红衣的未麻，镜子里却出现了经纪人留美的倒影。

现实与梦境，现实与戏剧，现实与网络交织，每一次都以为看穿了真相，结局却总是出乎意料。

《千年女优》

2002年的《千年女优》，则是一个传奇女演员的故事。

少女千代子偶遇了一位画家，得到了一把钥匙，画家承诺重逢时带她一起去北海道看雪。画面中，画家从未露面，千代子却开始了一生的追寻。

在那之后，千代子被星探发掘，成为了一代电影明星，但她演过的戏却渐渐和她的人生交织在了一起：

在她的每一部戏里，她都在不停地奔跑追逐，从未成功却永不放弃。

直到多年之后，有人找到了白发苍苍的她，告诉她钥匙的主人早已不在人世，对此她却只是报以淡然一笑。

这个“爱上了爱情”的奇女子，也代表了今敏心中，“追寻”的意义：那就是追寻本身。

影片用错位重叠的画面串联起了千代子扮演的不同角色，连接了戏剧与现实，连接了过去与现在，出神入化的蒙太奇让观众如同一眼千年，大呼过瘾。

《东京教父》

2003年，今敏的第三部动画电影《东京教父》上映，有感于日本街头流浪者的生存状态而创作。

圣诞夜，中年大叔老金、人妖如花和离家出走的少女组成的“流浪三人组”捡到了一个弃婴。

男儿身女儿心的人妖如花母爱泛滥，但自知无法抚养婴儿的她决定要找到婴儿的父母当面质问。

三人在寻找婴儿父母的过程中，发生了许多奇妙的巧合，引出了三个主角各自的身世，多次绝处逢生化险为夷，圣诞夜也充满了温暖。

《东京教父》是一部“非典型”今敏作品，虽然描述的是无家可归的流浪者生活，基调却是轻松欢快的。

手法上没有他惯用的虚实结合，但影片中锱铢必究的细节和匠心独运的转场剪辑，都在高调宣布“这是今敏的作品”。

片中出现的东京街头场景，几乎可以以假乱真。

为了体现出场景的真实，连垃圾袋里的垃圾也一并画了出来。

由于缺乏资金，通常要有专人绘制的美术设定图也由导演今敏亲自操刀。

为了表现出如花贫穷却乐观的性格，虽然住的是简易纸板屋，做饭用的调料却摆放得整整齐齐。

背景设定精细到双口式收音机要有一只喇叭是坏的。

为了揣摩角色的表情动作，今敏还亲自穿上“戏服”，钻研“演技”。

流浪老人临死一幕，老人闭上眼，棚屋的风车由转到停，老人突然睁眼，风车又转了起来。

TV动画《妄想代理人》

2004年开播的TV动画《妄想代理人》，再次将现实与幻想融合。

人气卡通形象设计师鹭月子在回家途中被“少年球棍”袭击。

在那之后，小学生牛山尚吾、家庭教师蝶野晴美、警官蛭川也都接连被同一个少年的金色球棒击倒。

这些受害者受袭之前都承受了巨大的心理压力，每个受害者之间也有着丝丝缕缕的联系。

这部动画着力描绘了都市人麻木冷漠的生活状态，人们面无表情地说着推卸责任的话。

“堵车堵得很厉害，抱歉，恐怕得晚点到了”

“那不是我们的错。”

也探讨了在巨大压力之下，人们时常会产生的“自毁”倾向。

从小受父亲影响，性格内向的鹭月子，在作品爆红之后，老板期待她再创作出惊人之作，而同事们对她充满嫉妒，内心压抑焦虑。

当她的情绪被推向极端，感觉诸事不顺时，一记闷棍将她击昏，也许正是应了她心中所想：逃离。这个“少年球棍”究竟是不是她臆想出来拯救自己的呢？

虽然基调灰暗，但《妄想代理人》仍强调了在压力面前，逃避于事无补，只能迎难而上。

《红辣椒》

2006年的《红辣椒》，改编自小说家筒井康隆的作品《梦侦探》。

此时今敏已积攒了相当高的知名度，影片投资也显著提高，片中集合了今敏以往作品中的所有元素，展现了前所未有的绚烂视觉效果，是今敏的“集大成”之作。

近未来，为了治疗现代人日益严重的精神疾病，科学家研制出了反映梦境的仪器，却落入了恐怖分子的手中，用以控制人们的心智。

为了制止灾难发生，治疗师千叶敦子化身梦境侦探红辣椒，潜入受害者的梦中，与恐怖分子展开了激烈的较量。

原著小说被称作“最难改编成电影”的作品，充斥着难以具象的梦境描写，今敏却因为对小说的喜爱接下了这颗“烫手山芋”。

而他并不想拍一部完全还原原著的电影，因为他深知，改编需要电影独特的观赏性。

小说中用大段文字描述了梦境对人的影响，化作电影开头从微型汽车里钻出的小丑，欢脱地大呼一声“It’s the greatest show time”，这样的处理更符合电影的开场，却无疑大大增加了脚本创作的工作量。

原作里有一段梦境狂欢游行，在电影中化成了令人叹为观止的视听体验：

冰箱、邮筒、电视渐渐向镜头走来，招财猫、青蛙等人偶一边吹奏乐器，一边向前走，各种乱七八糟的东西渐渐从各个方向加入到游行的队伍中来。

脚本的注解具体到冰箱走路时摇晃的程度。

也正因如此，《红辣椒》的脚本分镜进程严重滞后，今敏每天都加班到深夜，亲自绘制分镜。

最后的分镜足有三大本，只要看脚本，就能够了解电影的全貌，而其中有一半都是今敏根据原著小说进行的“再创作”。

影片一上映就获奖无数，原著作者筒井康隆也表示，这是他最满意的娱乐作品。

《早上好》

《红辣椒》之后，今敏与多位日本知名动画导演一起参与了2007年的《15位动画人》系列，创作出了这个一分钟的短片《早上好》。

虽然只有一分钟，却形象地描写了许多人都经历过的“半梦半醒”的状态，足见今敏深厚的“造梦”功力。

在选题上极端任性的今敏，总是“逆其道而行”：

拍完《未麻的部屋》，人们找他拍惊悚悬疑，他却拍了文艺气息满满的《千年女优》；找他拍文艺片，他又拍了喜剧《东京教父》；当人们以为他不会再重复自己的时候，他又拍了今敏的“集大成”之作《红辣椒》。

但今敏履历表上为数不多的影视作品，每一部都让人回味悠长，即使是相似的手法和题材，也总能翻出新的花样，每一次观看，又总会有新的感受，新的理解。

而最让人心痛的，是今敏从2007年起开始制作的《造梦机器》。

电影脚本还未完成，今敏就在2010年5月被诊断出胰腺癌晚期，三个月后便离世，只留下一封感人至深的长信，即使在弥留之际，他依旧保持着乐观的精神。

但他最放不下的，也正是这部还在制作中的动画。

　　我最放不下的，就是电影《造梦机器》。电影本身固然如此，所有参与的工作人员也让我非常的挂心。因为搞不好，一路上含辛茹苦画出来的画面，是非常可能再也无法被任何人看到的。

　　因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中。当然了，有很多部分也是作画监督、美术监督等等许多工作人员所共有的，但基本上这部作品只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做的出来。

如果说会变成这样全都是今敏的责任，那我也无话可说；但是我自认我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享这个世界观的。事到如今，我的不对实在令我椎心刺骨地痛。

　　我真的觉得很对不起各位工作人员。但我希望你们稍微理解。因为今敏就是”这样的人”，也才有办法作出浓缩了许多与其他人不一样成分的动画。 这说法或许十分傲慢，但请各位看在癌症的面子上就原谅我吧。

追求极致、亲力亲为，耗尽了天才的生命。

虽然合作多年的制片丸山正雄曾经表示，一定会将《造梦机器》完成，却因资金问题一度叫停，重启后完成未过半，而今也已经正式宣布封存，只因“没有人能复制今敏”，这部胎死腹中的新作，也许真要如他所说，“再也无法被任何人看到”了。

距离他离世，至今已是第六个年头，但每每重温他留下的作品，无不让人感慨惋惜，他的离去，让这世界少了多少光怪陆离的奇观，他脑中那些斑斓的幻想，也再无缘与世人相见了。

「我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。那么，我就先走一步了。」

那么，活着的我们也只能保证，永不忘记你，也不忘记你曾创造过的梦境。