父亲节的思念

矿泉水7369394

父亲节，郊外雨濛濛。我对父亲的思念无处不在，尽管他已经离开我很久了。

1979年清明，父亲去北京公出外调回东北，火车停靠齐齐哈尔站，我去接他。

是北京的伯父告诉我父亲回东北的行程的，他让我有个思想准备，你爹病了。

伯父是我在北京的唯一长辈，就职于同仁堂。他和父亲亲如手足，对我关爱有加。

我拿着电报跟领导请假，当天挤上绿皮火车，在齐齐哈尔火车站见到了父亲。

父亲的年纪并不算大，50多岁吧，单位里属年富力强。虽然电报里明明写着父亲病了，我还是看不出他病在哪里，和往常一样，干练中透着沉稳。

父亲的病情似乎并没有我想象那么严重，他看见我来了有些惊讶却也没再说什么。

我告诉他是伯父让我来的。父亲让我陪他去梅里斯三叔家，他说很久没见你三叔了。

三叔的口音和父亲一模一样，不知啥原因就在梅里斯扎根边疆了。三叔三婶一直都对我很好，我也很久没见他们了。

傍晚他们哥俩在说悄悄话。屋子不大，我隐约能知道父亲的病和癌有关。我并不知道癌是什么，就偷偷问三婶。三婶心直口快，跟我说了实情，我预感事态严重。

父爱总是深沉的，父亲若无其事的样子，让我不知所措。火车上，父亲给我们讲了回武安老家的一些事，没事儿人似的问我老六的腿治的怎样了，我如实回答。

老六已确诊骨髓炎，流脓溃烂，住在我单位附近的医院里。那时我还是单身，住在办公室。父亲说明天就回去吧，老六的病就靠你去给他治了，我答应了。

我跟老六撒谎说出差，并没告诉他父亲病了。老六也需要我照顾，时间久了，他也会很着急。

我跟父亲告别，回到单位连加了几天班，把请假那几天的工作全都补上了，老六的病也有好转。

事情好像就这么过去了，感觉父亲的病一定是在哪个环节被医院搞错了，一场虚惊而已。

我清楚的记得，那天晚上半夜12点45分我还在加班，主任叫我去他办公室，递给我一份电报：

“父病危，速回”。

那年月，亲人之间互相惦记就写信，紧急事情才会发电报。病危不是可以随便写的，注明“加急”，一定是人不行了。

我回到父亲身边时，他已经肝昏迷。单位领导正在商量父亲的后事，我不知所措，完全不知道我该做什么。

我完全失去了跟父亲最后交流的机会。爹呼吸急促，忽紧忽慢，再没醒来，没有遗嘱，没有了气息……

从拉哈搬到讷河时，是父亲抱着我坐马车过来的。父亲奉调到县城，借宿在西南街的一个住户家，是组织上安排的。那家老两口对我们很友好，在当年饥寒交迫的囧境中没有把我们当外人是和爹妈的为人有关的。

父亲说他属牛，我推算生日，应该是1925年。东北解放时，父亲在一家药铺当学徒，药铺老板是河北武安人，对父亲不错，管吃住，没工钱，解放时定成份，父亲没房没地没家产，就叫佃户。

佃户按字面解释就是没有耕种土地和生产工具，靠租种土地交租子的农民。而父亲并不是农民，我在填写履历时，曾问父亲家庭出身怎么填，他说写佃农就行了。

药铺里的谭大爷说，你爹跟师傅从武安老家来东北药铺学徒，开始就是背汤歌，记药方，干杂活。写一手好字，打一手好算盘才能进药房。日本投降后，你爹家庭成份好，入了党，就当干部了。

我跟父亲在一起的日子并不多，我也从来没问过父亲解放初期做什么。直到他去世，父亲的骨灰安放在县城以南雨亭公园的革命烈士公墓里，我才知道父亲被称为解放前参加革命的老干部。

学徒、佃户、无产者；丈夫、父亲、革命者就是父亲的一生。平静、平和、平凡的人生注定了他的平民品质。他对我的成长不像革命者对后代的谆谆教导，偶尔我会觉得父亲对我的关心只是吃饱就行。他的工作履历我从未见过，他的家庭观念带有本乡本土的遗风。

平民之爱是不需要什么诗情画意的，父爱的深沉暖意只有他的儿女才有切身感受。活着的人回味久别的人，活着的人体会就更深刻。

家里穷，学费难。每当老师隔三差五点名某某同学没交学费时，那是他们最囧的时刻，而我没有。父亲认为，少吃两口饭也要交学费。

冬日长，过冬难。腊月是最难熬的时节，严寒需要温暖。此时父亲就是温暖。父亲说，借钱也要买煤烧炕做饭点炉子。

教室冷，上课难。学校组织学生打柴火，我不小心割了手，父亲把我背到医院去缝针。那年我十岁，伤口缝九针。校长来道歉，父亲说，不怨你。

没粮吃，丢粮本。我把粮本弄丢了。全家的口粮都在那，没粮本就等于揭不开锅。父亲并没呵斥我，他去粮店报丢失，又去乡下借粮食……

后来，我就参加工作了。火车上偶然见到他，他去南京搞外调。这是父亲去世前的最后一次火车上的遇见，父亲送我五块钱。

父亲回途来工厂看我时，杭州知青朋友用饭盒给父亲做了米饭，还烧了两个菜。这是我那时最大的能耐，每天只有六毛钱的生活费，也只能这样了。

父亲临走时对我说，出徒那天别忘了给师傅买瓶酒……

后来，父亲病了，一切都晚了。

我和父亲在一起的时光是短暂的。他的言行对我后来起步有着重大影响。重新开始的时候，是那么的不舍，短暂成为最好的光阴。

父亲是平凡的。他要是活着，是有资格获得一枚“光荣在党50年”纪念章的。他被组织上安葬在革命烈士公墓里的时候，平凡是最好的诠释。

懂了走得太早的父亲，也就解释了后来我所做的一切。

声声念念几十年，父亲并没有走远。活在父亲的背影里，感觉年轻是很遥远的事情了，对待父亲的态度才是我最真实的内心……

2021年4月4日写于北京