老城其实是个土城

矿泉水7369394

我所生活过的老城，其实是个土城。土得掉渣，土得实诚，土得冒烟儿，就连城壕上架着的土桥桥面都是土铺的，晴天一层灰土，雨天一脚泥泞，反正一个字：土。

土城最直接的实物是黑土，最实诚的食物是土豆，最眼巴前的事儿就数家家户户的土烟囱。一大早上，烧柴火的冒白烟，烧煤渣的冒黑烟，反正两个字：老土。

管理老城的大多是刚解放时的土改干部，土生土长，土布土衣，土里土气，没多少文化，没多少招数，就是敢抓敢管敢碰硬，多土也架不住他们干起工作不要命。

我有幸成为土城一少年，是因为爹妈拥有城镇户口本，再土也算城里人。爹有工作每天很晚才回家，妈没工作每天要去炼钢铁，打小我就知道挖野菜吃能救一条命。

就是这伙人打的底子，一种精神成为土城后来的色彩。从劳动湖会战到尼尔基水利枢纽竣工，几十年的不懈努力，土城蜕变水城。一座不起眼的边陲小镇灵动起来了。

几十年功夫，一任一任接班，一茬一茬实干，土城不再灰头土脸。退休回到家乡扫街时，老城旧貌换新颜。街面好像换了一伙人，行政上撤县设市，县长改叫市长了。

这可真的是不简单。无论外人如何对这座城市指指点点，无论自己人坐在家门口如何看不惯，变化都在那摆着。秋水长天一色，土城已成水乡，男孩女孩个个水灵灵。

曾经以土豆、甜菜、黄豆引以为傲的老土们，不再为已有成绩沾沾自喜，他们着眼于全国一盘棋，视野更开阔。官宣创意的秋水之城虽然有些躁动却也意外成为网红。

南花园西侧高耸一个画有彩绘的牌楼，上面镶嵌着“雨亭公园”的匾额。在它的不远处，一块巨石宣告这里还是国家级湿地公园，落款是：中华人民共和国建设部。

黑土明珠、北国粮仓、国家湿地这些货真价实的“硬菜”“土菜”搬上台面儿一点儿都不土。讷河人向来内敛潇洒，不用刻意文宣，也是清一色的诗和远方。

我忽然觉得当年的土里土气没什么不好，穷则思变。土城就像一座烧砖炼铁的火炉子，外在土气，内在红火，大多数老城人在那里都有定形定位的体验。

这大概就是我这种人后来的思维方式：土就土吧，心怀信念，就不影响一切向前看。光脚不怕穿鞋的，触及灵魂才能走得更远：“面包会有的，一切都会好的”。

想起离开家乡时的冰雪严寒，身上一激灵；想起家家户户的土炉子，对温暖的渴望一点不亚于填饱肚子唱赞歌；想起县里干部戴的狗皮帽子就知道家乡一定行。

秋水之城繁花显现，老城渐入岁月幽深。少年时的土娃，一个个都老了。老得很自信，老得很闲适，老得很知足。于我而言，土城已无牵挂，只剩下和发小举杯怀旧了。

能把守家待业熬成历史，发小自卑也有苦衷。委屈与失落，只有经历过的人才会懂得。我理解发小的心思：家门口的风景再好，那也只是你们归乡人的一时新鲜。

尽管如此，我们这些出门在外为国家服务大半辈子的人，归乡省亲，最想见的还是这帮老友，都想着和少年时的小伙伴儿聚聚，聊得最多的还是小时候的那座老城……

五十年代的县城，方方正正。人工挖掘的城壕土坡长满了榆树和小树毛子，密密实实的野草把老城圈在方框里，老远望去，像似一个规规矩矩不带拐弯儿的土围子。

老城中心叫十字该（街），沿县政府那条路往东走，趟过一条泥水路，跨过一个涝洼塘，绕过一个菜园子，快到城壕边边时，就是我家住过的东北街大平房。

大平房，土堆的，泥抹的，掉渣的，稀松的。邻家大爷正在修房子，挖土、活泥、撒草、二尺钩子搅拌，托泥板子抹墙，轻车熟路，全是有“技术”的力气活。

“ 层层叠叠，古古老老，时间在土墙留下了很多风化的痕迹。那些残缺，那些斑驳，在午后的阳光下叙说着几件干涸的往事。安静着，孤独着，成为一种荒凉的陪衬。

那是早该想到的结局，没人追问，没人向往，所谓的在意和留意只是一份带有怜悯的施舍。

从前的格局成了现在的历史，尽管曾经厚重，曾经温暖……”

大平房设计简单实用。两家走一门，进门分两家，一个厨房俩炉灶，一左一右两扇门，俗称对面屋。

屋子设施简洁通透。南北土窗台，中间煤炉子，一家一户两铺炕，一南一北俩灶坑，俗称南北炕。

大平房姓社又姓公，属国家财产，不可转租，不可买卖，不可继承。没有一块砖，没有一张瓦，没有一块石。坯垒的，泥抹的，土堆的，纸糊的土屋子，住的全是有户口的公家人。

在这样一个院子里，小学生们每天上学放学都要挎着个土篮子，捡煤煳，拾马粪，然后给班级送去烧炉子，给学校送去领“粪票”，老师同学分别记台账，越多越光荣。

我和我的小伙伴在这独有的八栋大平房里成长，九家一个院子，一共七十二户人家。房前房后，都是邻居，谁家有事儿，站在院子里扯脖子一喊，就都跑出来，不管熟悉不熟悉，没人不帮忙。

土房土炕除了自住并随时维修外，还负责接待政府派下来的人。县里召开三级干部会（县、乡、村、），街道干部就挨家挨户做统计，送名单。晚上休息就来家里住北炕。

县里穷，没宾馆，没饭店，没食堂，乡下干部进城开会吃和住，就只好安排这些土房子里，住几个人住几天都听街道小脚大娘的，没有人家说不行。

乡村干部进门帮着挑水抱柴火，一餐一结账。开完会挽起裤腿，背上行李，哪来哪去，光着脚丫子就走了。那时候的干部啊，不是土里土气，就是傻了吧唧。

我甚至认为大平房有点像个大学校。开会学习，雷打不动；义务劳动，说干就干。有一阵子还吃集体大食堂，粮本交上去，大人小孩儿都去吃。没人在乎谁穿的衣服有多土，有口吃的就行了！

记忆的余温仍然是少年时的土炕，尘土飞扬才是最真实的老城。残存在记忆里的老县城轮廓还在，母亲站在屋檐下等我放学回家的画面温暖且永恒……

（未完待续）

注：图片来自网络《讷河内疙瘩》

2020年8月8日写于北京