《楚剧的女儿——张巧珍》，第8章(上) 红色经典出炉de幕后①

一谷

题记 　　你要是能把楚剧的唱腔，搞个成龙配套的东西出来，那就是俄地大功臣，我要给你立长生牌位，还请你喝茅台酒。 沈云陔　　那时我演唱照本宣科，平铺直叙。不懂发声技巧，不懂刻划人物。一个小姑娘对夫妻情感更是擀面杖吹火——一窍不通，只好照着葫芦画瓢。开头蛮紧张，但转而一想，反正我是学生，认真学就是了，砸了再重来。怕么事唦？ 张巧珍 　　 1956年，昆曲《十五贯》轰动全国，从此“一出戏救活了一个剧种”，周恩来总理指示嘉奖五万元的亊，成为艺苑佳话。楚剧《李双双》红遍荆楚，沈云陔团长自掏腰包奖赏茅台的亊，亦属楚坛美谈。从此，楚剧史册上增加了三位明星人物：肖毅勤、张巧珍、易佑庄。 事件的引爆点是 1975年，由湖北人民广播电台播放了楚剧《李双双•孙家庄变了样》唱腔后，“炸开了锅”，在社会上引起强烈反响，观众来信雪片般飞湖北省楚剧团演员张巧珍。一时间不见经传的小人物成了街谈巷议的热点。称她：“小关啸彬”、“金嗓子”、“活李双双”等等。其实，提起葫芦根也动，隐藏在幕后的故事一言难尽…… 　　 20世纪60年代初，那是个崇拜英雄的激情岁月。其时，处于粮棉紧缺，苏联又撤走了专家。内忧外患的，国家迫切寻求巩固政权、对党忠诚的力量，用一种奋发图强的精神鼓舞人心。就在这个历史背景下，1963年3月5日毛泽东曾为雷锋题词及发出号召，提倡“全心全意为人民服务”的革命精神。1963年12月12日，毛泽东又对文艺界作出十分尖锐的批示： “许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术,却不提倡社会主义的艺术,岂非咄咄怪事/帝王将相，才子佳人多起来，有点西风压倒东风”。 接着，戏剧界贯彻“两条腿走路”（现代戏与传统戏）“三并举”（现代戏、新编历史剧和传统戏）的方针，拉开了大上现代戏旳序幕。本来，武汉市楚剧团自“问艺二队”抗敌流动宣传队以来，一贯保持着革命光荣传统。于是，闻风而动，在选材上煞费苦心，几经研究，团领导目光一致盯上了震动中国文坛的红色经典小说《李双双小传》。它有一个结构完整、一波三折、通俗易懂的“好”故事，又有一个似梦非梦、似真似幻的世俗神话。梗概如下： 一个火辣辣性格，一张快嘴的李双双，偏偏又在生产队爱管闲事，对自私爱贪便宜的人往往是巷子赶猪——直去直来。她的丈夫孙喜旺却和她正好相反，胆小怕事爱面子还大男子主义。于是，这对恩爱冤家小闹天天有，大闹三六九，上演了一出悲喜叠加的好戏。 1962年，《李双双》由上海海燕电影制片厂拍成电影，鲁韧执导，主演：张瑞芳、仲星火。于1963年荣获第二届中国《大众电影》百花奖囊括最佳故事片、最佳女演员等四项大奖。 “先结婚后恋爱” ——等剧中金句台词流传至今。 市楚领导的工作遇到了拦路虎，改编成功与否关键在音乐作曲，但人才匮乏，会开了几次老是议而不决。一贯雄心勃勃的沈云陔团长，为打造红色经典心急如火，再次召集团务委员开会研究，一再強调破除迷信，解放思想，发扬奋发图强的精神，配合党的政治中心宣传不能掉队。大家又扯到了《李双双》。有人直言根据小说改编的电影、戏剧已如雨后春笋，遍及全国荧屏和舞台，担心被强势艺术吞没，劳而无功划不来。有人反驳说这是畏战情绪，保守思想。于是发生了激烈争论，两派唇枪舌剑，直争得面红耳赤。反对派情到情急处脱口丢出一个一招制敌的撒手锏： “难道又想叫人家嗵俄地楚剧的祖宗吗？！” 此话音一落，顿时整个会场哑口无，人人面面相觑，有的埋下头来看脚，有的往外溜。 唉！原来故事中还有故事。 这里，不得不简介一位年轻人。 　　 此君(1928至1992) ，湖北武汉人，出身于小资家庭，中学时爱好文艺，热爱戏曲。1949年考入中原大学文艺学院(今武汉音乐学院) 乃该院高材生。毕业后，被分配到武汉市总工会文艺工作队，兼任作曲与乐队指挥，后调往武汉市文教局。1951年5月5日。周恩来总理签发了中央人民政府政务院关于戏曲改革工作的指示。简称“五五指示”。即“改戏，改人，改制”。从全省看，武汉市楚剧团在这“三改”任务中，是第一个从民营戏班转为国有编制的单位，从此再无生存之忧，端上了铁饭碗。激发了大干社会主义的积极性。1952年，那位高材生奉命作为“新文艺工作者”，隨几位文工团的洋学生肩负戏曲改革重任派到市楚。算来，这是解放后第一批进剧团的知识分子，此举，在一些文盲+音盲充斥的戏曲界引起地震般的轰动，理所当然地受到了全体员工十二分地热烈的欢迎，沈云陔团长更是欣喜若狂，连连叫好： “再好了！党关心我们，派来了一批活宝，这下楚剧大有希望了咩……” 不久，市楚剧团为配合党的政治中心，赶排一出反映合作化运动的中型现代戏《两兄弟》。时间紧，任务重。作曲的別无选择，眼药瓶插大蒜——独苗一根嘛，非那位年轻人不可。他本属于胸怀大志，意气风发的那种。歪着头对团长笑道： “老沈，戏改，戏改，关键在改，放心，我力争搞出个新玩意！” 紧接着，他以大跃进的精神立即投入战斗，照常是日以继夜，呕心沥血。不久，交出全剧大小新曲60余首，领导一看那曲谱，页面干干净净、张张完美无瑕，字迹工工工整整，点横撇捺一丝不苟，字体不像正楷，不像行书，像甲骨文，像艺术体？都不像，像他自己——易体钢笔书法。后来，他和从市歌舞剧院调来的黄钧，又向领导提出“三个一”的艺术构想：建造一个上规模的乐池，添置一大批洋乐器；组建一支80人的管弦乐队。一干部听了，叫苦不迭。据悉：沈团长的意思是：你紧他这样搞，他搞熟了，就晓得么样搞咩。后来请示市文教局，没想到局领导还批准了，可见党对楚剧的是何等重视。于是开了誓师大会，人人表决心，挑灯夜战，白天黑夜连轴干。为赶修大乐池，把剧场头两排座凳撤掉；乐队人不夠就动员一些演员转行；又购买一大批西洋乐器。有：单、双簧管，大贝斯，小号、圆号、长号、大、小提琴，(搬运大提琴需八人抬)。最后剧团以崭新的精神面貌，终于卖票公演了《两兄弟》。 只是演出反应实在令人遗憾。内部意见直言不讳，却是苦口良药，逆耳忠言。总而言之一句话： “好是好，可惜不是楚戏，歌是剧……” 观众意见不好说。那是计划经济年代，必讲票房、上座率、收入的。戏票一般虽只两毛五分钱，倘人家都不肯掏腰包那问题则严重了。他们是衣食父母，从某种意义上讲，当然是天然的裁判员。所以不管你是编导，还是名演员，对观众意见也要十分尊重的。有人还清楚记得那天戏幺锣后，当时一些老戏迷，好像没吃饱饭的孩子在剧场不走，有个别人就直截了当地开骂了： “楚剧团！我×你屋的祖宗……” 天才与疯子间一步之遥，真理与谬误只一纸之隔，现代与传统难道誓不两立吗？创新与守旧未必是棋盘上的汉界楚河。关键是两个字：分寸。 一波未一波又起，正在这时，几位从市青年文工团调来的洋学生，倒一点也不直截了当，却十分委婉地叫苦，歉意地提出辞职。沈团长直截了当地脸色发白，心里慌乱得紧，对管人事的干部叮嘱： “莫放！就是死两个大人外加一个细伢，俄地楚剧团就是不放……” 不料，最后是办公室的门锁了，公章锁了，人家的心还是锁不住，几个青年悄然不辞而别了。不过，终于有人为建立新型文艺团体，打造新楚剧，在剧种命运攸关时选择留下。多少年后，年轻人还幽默地笑道： “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个羊子满山走。谁叫我上了老沈的贼船呢……” 这个年轻人不是别人，他就是后来名震荆楚的作曲家——易佑庄大师。 对此有个补充材料，著名楚剧演员荣明祥生前也有回忆： “好像是1951年，周信芳先生来看高月楼的《九件衣》时，易老师就进了楚剧团。他跟楚剧有缘，晓得来了几多音乐干部，都走了。他是从中原大学分过来的，不是冇得走的机会，是他看了高月楼的戏，蛮受感动，也蛮佩服，就喜欢上了楚剧，愿意留在楚剧，也就留下来了。” 楚剧史就是一部改革史，也是唱腔创新演变史，更是一部新旧势力斗争史。说直白点，楚剧就是在骂娘声中长大的。从50年代初始，迄今为止，我们的前辈在戏改中其实不易，充满风刀霜剑，历尽坎坷，其阻力之大呀，斗争之烈呀，那可是相当的！还是说易佑庄吧： 沈团座费了九牛二虎之力好不容易把他留住了，但团座的兵又把易佑庄赶走了，啊！差一点儿。 某一天，武汉市楚剧团乐队在长征剧场的二楼一个会议室开会。易佑庄光在后排静静地坐下了。会前突然“啪”地一声，一位盲人乐师一拍桌子气愤地道： “今天一定要跟沈团长反映一下，那个易佑庄不像是俄地屋里的人，叫他再莫到乐队来害人！” 易老师听了一惊，微微一笑，默不作声。 接着，另一位盲人乐师忙火上加油地说： “对对对！叫他那里好玩就到哪里去玩，莫‘一颗老鼠屎搞坏我们一锅羹……’” 后来，沈云陔团长发现此事后，气得浑身只筛，特地找到易佑庄赔礼: “易同志，俄地楚剧团的人造孽，冇得么文化，见识低，那是真的闭倒眼睛说瞎话，你莫见怪，作我看，莫见怪咩！” 接着又意味深长地说， “你要是能把楚剧的唱腔，搞个成龙配套的东西出来，那就是俄地大功臣，我要给你立长生牌位，还请你喝茅台。……” 易佑庄面窗望天，眉宇间隐藏一股傲气，不住大口烟，摇头叹道： “不像个队伍，基本上不像个队伍！老沈，改戏，改制，还要改人哪……” “禹门三级浪，平地一声雷”。1963年，武汉市楚剧团隆重推出的楚剧《李双双》一炮走红，观者如云，受到社会高度评价。不过这事与张巧珍毫无瓜葛，没她什么事，用这句歇后语概括她再好不过了：洞庭湖吹喇叭——哪(哇)里哪(哇)？盖因她那时节还处于幼稚，青涩期。质言之：她还嫩着哩！小巧珍还正在市戏校学艺，类似“十载寒窗无人问”的境况。自然是寂寂无闻的黄毛丫头一个。那么，扮演李双双者是哪位呢？ 此人者，乃剧团当仁不让的台柱——肖毅勤。她生于1939年，巧珍是1945年的，老肖大她六七岁，当大姐是当仁不让的，严格说来她算是巧珍的师父辈。老肖高高的个子，大大的眼睛，朴实而清秀，大派而内敛。尤其是气质与张瑞芳甚至跟李双双的原型刘凤仙一拍即合，一反一般江南女子小巧玲珑，婀娜多姿之风。一上台从骨子里透出粗犷美，活脱脱的一农家女，简直似天上掉下个“李双双”。况唱腔醇厚有力，表演平实大方，又较好地展现了一个心直口快，性格泼辣的妇女形象。理所当然地受到广大观众的热烈欢迎。有人评定她的外形：活梗是电影“李双双”的扮演者张瑞芳克隆版，故戏称“肖氏李双双”。 　　 　　 “肖大姐，找你多年了，张巧珍生前多次提到，她的《李双双•孙家庄变了样》之所以能够在电台去唱，离不开你舞台上演出的成功。所以，今天特地登门想请你好好谈谈这个戏。” 踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。2018年3月17日，终于采访到这位楚剧名演员肖毅勤。笔者怀着忐忑不安的心情，为拉近几十年的距离，与她转弯抹角绕了Ｎ多圈子后，才书归正传——并作了以上简短说明。出人意料的是，笔者话音未落，肖老师便十分爽朗地拿出早己备好的剧照，一边哈哈大笑，一边打开了尘封已半个多世纪的话匣子。 下面将笔者这篇根据录音整理、并已于2018年3月26日，发表在湖北日报旗下东湖社区网上的专访。转述如下： 记得当年，熊剑啸导演找我们“三个姨妈”谈话，呵，就是尹秋来和我，还有另一位老师。他语重心长地说： “我们楚剧造孽，冇得么人，要抬。你们三个姨妈对张巧珍要扶一下。” 我们虽说没么样表态，但大多是这样做的。 提起《李双双》，那是1963年的亊，我们那时都在武汉市楚剧团。团领导认为我这个人在现代戏方面是个可造之材吧，就为我量身定制了这个戏。它是根据电影改编而成的。这个戏排演的实力算得上雄厚，演员阵容也大，名角统统上了。编剧：张惠良。邓世中；导演：熊剑啸；作曲：易佑庄；演员：大名角钟惠然演二春、陈惠秋演大凤，他两个还有谈恋爱的戏。后来在我们省楚当党委书记的陈建华演小王、大名角陶德安、杨少华、黄连荣都上了，连后来的大导演刘明保也去跑龙套（群众）了。高少楼老师的孙喜旺、我的李双双。 剧本赶出来后，领导上要求所有的演职人员下乡体验生活，地点是石首县的一个公社。我那个时刚生下彭卉才三个月，正为去不去发愁哇。团里总支书记余英亮找我谈话，他的意思是说，为戏，你就下乡。为孩子，我们就只好换人，让我考虑三天再作答复。就这么简单。 编导们也认为我非常适合演李双双这个人物，因为大家也了解，我从十几岁开始，就慢慢主演过很多现代戏和时装戏。比如：《刘胡兰》、《红色种子》、《海防线上》、《海霞》，还有《雷雨》等等，他们还是希望我下乡去，在我们那个时代，个人天大的事是小事，公家哪怕是最小的事也是天大的事。当然，我爱我的女儿，但更爱我的事业，也有足够的信心完成这个任务。这样，我当然以工作为重，就坚决地作出了正确决定，要不，我么样叫毅勤呢。哈哈哈…… 那是个秋天，我们来到石首县以后，用边劳动，边演出，边排练的方式，体验生活，还跟农村社员一起做摘棉花、抢收晚稻等农活，那个秋老虎哇！火辣辣地晒死个人哪，天气热的喘不过气，但戏一开排，个个干劲冲天的。大家赶进度，抓质量，一天到晚紧张得不得了，照常是连吃饭都顾不上，说不累是假的，过去只听人说，累得白汗变成黑汗还不信，其实真的呀！ 易佑庄老师费了好大气力，花了一个月写完曲子，整个戏设计的总基调差不多都是用的湖北民间小调，比如“探亲家”呀，“十枝梅”哪，非常好听，大家都喜欢。沈（云陔）团长对这个戏唱腔设计还是回肯定的，但也提了意见： “可得，回来了。不像《两兄弟》那样，还是俄地楚剧。勒好是好，就是冇得一段正规正两的女迓腔，您郎嘎不煨一碗汤把俄地观众喝，那是么样帝得住人咩。” 这样，编剧们又开动脑筋，才赶写了那一段60句的唱词，易老师在作曲上吃了蛮多苦，在那热的天气，蚊子长得像苍蝇，咬死人哪！一巴掌拍下去一手血。他把脚泡在水桶里，熬更打夜，反反复复地修改，才写好这个唱腔。我一听，天呐！说它是楚剧又不完全是楚剧，说它是歌剧又不是歌剧，而是继承传统，突破传统的新楚剧。谁也没有想到后来称为“红色经典”的曲子就出生在这个乡里。还有，这出戏在艺术处理上，导演和我们演员动了蛮多心思，蛮多地方有效果，这不是自夸。比如：第一场的唱腔： “晨风吹来心头暖， 布谷声声叫得欢。” 它把小调和现实生活结合起来，行腔中融入布谷鸟的叫声，生动活泼，又有乡土味。 又如：陶德安演坏人偷木料，真实，好看，刻画人物深，观众总有笑声。　　再如：我和高少楼老师(扮喜旺)烧火做饭的那场戏，我把刚做好炕熟的面饼扔给他时，他急于吃下又十分烫手的一连串的虚拟动作和感情，既风趣幽默，又惟妙唯肖，生活化，蛮自然地刻画了这对小夫妻的恩爱，也充分地体现了喜剧风格。　　通过一个月的紧张排练，那时还不兴彩排直接演出，首演算是圆满的。就在那个石首县城，一个能坐2000多人的大礼堂里进行的。演出时台下鸦雀无声，戏一演完观众巴掌拍得吼。回到武汉以后，就在长征(原楚风)剧院连续上演一个多月，场场爆满。那时最最好的戏票才四毛钱，差的两毛五分钱。整个戏生动活泼，生活气息浓厚，唱腔又好听，受到观众的热烈欢迎。　　1964年，成功参加了武汉市现代戏的会演，照样受到好评。并由武汉市广播电台进行全剧录音。同时，并且成为春节慰问部队演出的必备剧目。其中，“孙家庒变了样”一段唱腔给观众也留下蛮好的印象。有人把观众对《李双双》的反映告诉我说： “《李双双》这个戏比评剧还演得好些。” 　 后来，张巧珍的《李双双•孙家庄变了样》60句的录音在社会打响后，有人在我面前说这说那，讲什么的都有。比如： “肖大姐，你累死累活，血汗变成了汗（苋）菜水，白唱了……” 说来也怪呀，那年在新州花朝节上我主演了《开棺断子》后，观众反响不晓得几好，但成一打听，人家都说： “唉呀！那个张巧珍唱得真好……” 听到没有，把人都被改名换姓了，我变成了张巧珍。真是叫人哭笑不得，哈哈哈……。 就是这样，我对张巧珍还是扶的。我比她大，大她六七岁，当然要帮她，应该的。有一回，我看见她演《白扇记》黄氏的下场不对，就直接地告诉她说，人家打鼓师傅为什么设计这个下场的锣鼓点是慢长锤，而不是跑圆场的那个急急风呢？那是为了充分配合演员，好去表现人物复杂而沉重的内心，节奏是缓慢又似有点急促慌乱的。不能像跑圆场的就那样轻飘飘的下去了。应该这样“广且一一丁且一一广且一一丁且”，带戏下场。她蛮虚心，听了，还叫我老师呐。 好，还是说《李双双》，易老师把这成龙配套的东西搞出来了，成为60年代戏改的一大成果。当年的那粒“老鼠屎”，好比是一颗灵丹，搞活了整个楚剧。沈团长逢人就夸： “易佑庄是俄地屋里的活宝咩！” 后来，听说沈团长为了庆功，自掏腰包请客，还给易老师奖了一瓶茅台酒哩！ 最后，肖毅勤大姐十分动情地对笔者说： “凭良心说，她巧珍唱得是比我好，但是她冇得我的形象好。 面对同事们说我“白唱了”的那些话，自己也是人，不可能没有想法，人家评剧不光有新凤霞，还有赵丽蓉呀。 不过，无论如何，至今我还总是记得熊老师说的话，我们剧种太造孽了，冇得么人。有一个，总比冇得一个好，要是都不抬，一个也出不来，那剧种不早就完了吗？” 假如，上面的话出在旁人之口倒也罢了，却偏偏由一位年近八旬、退休多年的老艺人口中说出。那么，她当年的推贤让能的高风亮节和今日对于剧种依然怀着深沉的爱，还时常去艺校教戏育人。说明了什么？除了那隐藏很深的，有时叫局外人完全难以置信的东西外，别无他求。这个东西不是别的，正是楚剧人对党无限热爱和对事业无比忠诚，所形成的一种品格与精神——平凡而崇高，普通而神圣，口号却又是融化于血管、深入骨髓的使——命——感。 诚然，环顾四周，楚剧虽然有发展，却也有不尽人意处，似乎什么都差，但最差的恐怕还是思想上缺乏自信力，有虚无主义作怪。习近平主席曾指出：古人说：“灭人之国，必先去其史。”所以，我们不能忘记过去，要记住辉煌历史，记住楚剧的脊梁，学习榜样，掌握事物的发展规律，去开拓未来。 　 　“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。 1962年，小巧珍年方17岁，正如上文提到她便过早地登上了大雅之堂——开始了人生的第一次“触电”——武汉人民广播电台将她在《铡美案》一剧中，演唱的秦香莲选场录了音并且播放了，反映还蛮不错。翌年，人称“楚剧拉拉队”的湖北人民广播电台根据听众反映，又想为《李双双》呐喊助威，要求录制唱腔选段。时任市楚剧团团长沈云陔闻讯大喜，为多快好省地完成这一任务，立即成立攻关小組，广开才路，普遍撒网，力争优中选优地拔擢青年才俊。在戏校和剧团广泛地物色演员，多日无果。最后在易佑庄的力荐下，经过团务会慎重考虑，最后一致同意并决定破格录用市戏校学生张巧珍。说实话，小巧珍在学校学习和演出任务本来很重，听了这个消息吃了一惊，不相信是真的。她高兴紧张兼而有之，高兴的是又得到一次十分难得、宝贵的实践机会。紧张的是，毕业前夕功课、作业多，一怕影响考试，二怕任务完不成，扁担无纳，两头失搭。于是陷于良久的忧虑： 《李双双》一剧她当然看过，那是戏校组织集体观摩，那天身子也不舒服，没么在意，反正这种事三天两头都有。但对肖老师扮演的李双双留下了良好的印象，甚至在生活化的表演方面还蛮佩服。但她做梦也没想到自己会与这个戏发生么关联。接了戏等于要跟老师比，她似一坐高山，我是一粒砂土，比什么比？比个鬼呀！每每想到这里不寒而栗，害得几天也睡不好觉，还做噩梦哩！ 也是的，《李双双》剧中这段“孙家庒变了样”的唱腔长达60句，规定在10天完成。十分棘手的是，角色与演员的性格有很大的差异，甚至绝然相反，南辕北辙。李双双泼辣，直爽，敢说敢斗。而她的性格文静，温顺，腼腆，内向；从气质上看，她属古典气质，擅长传统戏，况且个子矮小，与现代戏人物不大靠谱。她曾毫不掩饰地说： “那时我演唱照本宣科，平铺直叙。不懂发声技巧，不懂刻划人物。一个小姑娘对夫妻情感更是擀面杖吹火——一窍不通，只好照着葫芦画瓢。开头蛮紧张，但转而一想，反正我是学生，认真学就是了，砸了再重来。怕么事唦？” 如此一来，她反倒蛮放松，轻装上阵了。 小丫头聪明也很虚心好学。她想去求教彭文秀老师，就是胆小迈不开腿，到底怕么事却又说不清。记得头一回去老师家时不敢进门，进了门不敢坐。脸红红，羞答答的，就是张不开嘴，“么样，我的凳子长了刺？”老师这一说，“噗哧”一笑，这才缓解了一点紧张气氛。其实，她早在光明楚剧团时便听人讲过这位女老师的故事，她蛮傲，家务活做得呱呱叫，会用缝纫机做各式各样衣服和裙子。又会做各式各样的中餐，西餐也拿手，她还尝过，东西好看又好吃。不光这些，还能干男人干的，甚至于男人干不了的大亊。她不是一般女流之辈，是高人，是有学问的才女。人家七岁就参加革命，加入“孩子剧团”，搞抗日宣传上街头演过小节目。不光能说，又能写会画的，在报上还发表了什么画，又得了一大笔稿费。更叫小丫头羡慕的是老师跟大名人有过交往，连那个写了《黄河大合唱》的么音乐家都蛮赏识她，曾叫她去万人合唱团当指挥。解放后，她从文工团调到学员队当辅导员，专门管青年团的思想工作。后来又当光明楚剧团付团长。总之，叫小丫头打心眼里“不晓得几崇拜彭老师”。 巧合的是，《李双双》的曲子又正好是她丈夫易老师的大打翻身仗的力作，很难说没有她出的点子，无疑深得曲子创作意图和表达要求。况彭老师对小巧珍上课方法与人不同，并不是直接教唱，而是从说戏开始，从分析人物入手，讲解戏情戏理，最新鲜的是还传授报字发声的科学方法。甚至对巧珍咬字上不分字头、字腹、字尾的毛病也不放过，—字—句地抠。巧珍的戏曲人生在良师的指点下，开了好头，带了新路，叫她受益的又豈止《李双双》呢。 1966年，《李双双》在市电台甫一播放，大有如惊鸿一瞥之势，唱腔的那个清新范，那个甜美劲，那个迷人的韵味，源自沈云陔的情，关嘨彬的味，在模仿上可谓维妙维肖，有模有样的。委实让人耳朵为之一震，眼前一亮，在社会上引起不小的轰动。有同学祝贺小巧珍叫“明星”。她调皮地笑说： “ 对呀！我是“明心”——有一颗对明日充满期望的心唦。” 亊出蹊跷，好景不长。当荆楚的观众兴味盎然地聆听广播中那楚剧最美声音时，那场“史无前例”爆发了。——革命者们太忙，一不小心把《李双双》如同筛子打屁——漏了，丢进了“冷宫”。漫漫岁月，望穿秋水。如说演员是疯子，观众是傻子的话，那么，楚剧的“傻子”们则犹如《西厢记》张生思念所吟哦的： 凤飞翱翔兮， 四海求凰。 无奈佳人兮， 不在东墙。 …… 【注释】①本文节选自易俗长篇传记书稿《楚剧的女儿──张巧珍传》。稿内有的图文信息参阅网上并化而用之。如侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢！ 湖北省戏曲艺术剧院楚剧团原编剧易俗 2018年3月17日再采访/ 2018年3月26日修正 易俗通联：邮址：tysr998@sina.com /QQ 号：1121652618 手机：15972902328/ 微信号：15972902328