山杏

冠燊

　　麦黄时节，在墨绿的叶下潜伏三月之余偷偷生长的杏子告别青涩选择了成熟，一时间，山坡上村道旁园子里的杏树又一次变得格外耀眼起来，那一簇簇一粒粒黄色橙色的山杏，要么高挑枝头含笑，要么掩映叶下藏羞，要么颔首喁喁私语，要么溢香引人驻足。在夏风沉醉的日子里，山杏可爱俊俏的模样，实在令人垂涎欲滴。

耄耋老人赵云坐在院子里的杏树下乘凉，他的身旁簇拥着一群孩子，他们正在听赵云操着浓厚的方言讲故事。“故经古，故经古，故经湾里拴老虎，老虎妈妈填炕呢，一屁打的烟扬呢……”“哈哈哈哈。”老人小孩全都沉浸在欢愉中。头顶的杏树枝上，挑满了大大的杏子，黄橙橙的，十分诱人，它们像一群淘气的孩子，眼睛滴溜溜盯着地上的孩子们。这是一棵大接杏（嫁接后的杏子）树，每年农历六月初，是这棵树硕果成熟的时期，由于杏大肉厚味香核甜且成熟早，常常吸引着村里好多孩子来品尝品鲜。

　　杏树的魅力就在于他普通完全可以生长在贫瘠的土地上，它是村里孩子们的快乐源，赵云至今清晰的记得自己的孩童时代。那时候，村里条件还比较差，常常吃了上顿没下顿，即使饿着肚子但孩子们最不缺少的要算快乐了。大家往往就地取材，每一截草每一根树枝都可以成为他们的玩具，他们可以上山捕蚂蚱，可以爬树摘榆钱，可以蹚河捉蝌蚪，可以钻洞捉迷藏。只要玩起来，孩子们之间就会没有身份和性别的限制，就会消除上次玩耍产生的隔阂成见，所有的烦恼都会随着游戏的进程烟消云散。

赵云兄弟四人，由于人口多小时候家里日子过得十分拮据，作为老大的赵云很早就被派到地主家放羊。他每天早出晚归，赶着羊群奔走在村子的各个角落，山坡上那片杏树林是赵云最爱的去处。当粉红的杏花渐渐褪去鲜艳的色泽，那些毛茸茸的小青杏便开始探出了脑袋。小赵云和同伴们会非常开心，他们往往躲开地主的视线范围，偷偷摘下一些小青杏，几乎不假思索便扔进嘴里，随着“嘎嘣”一声响，牙痒和酸涩便充盈了嘴腔，这味道麻痹着饥肠辘辘，同时也给他们带来了无比的快感。有时候，他们会吃掉青杏肉，留下白色发软的杏核，从棉衣缝里撕点棉花，小心翼翼把杏核包在棉花里塞进耳朵“孵小鸡”，期待一只“小鸡”出来的梦想常常被耐不住性子的反复偷看化作泡影，最后的结果出奇的一致，那就是捂得发红的杏核被挤破的命运。

　　包产到户政策实施后，那片杏林被分配到几户人家手里，赵云也有幸成为主人之一。他们家分到了几十棵大大小小的杏树，每年的杏子成熟之际，赵云的孙子们便会提着篮子去树林拾捡山杏，他们把杏子肉晒成杏脯，把杏核晒干分别出售，换回的钱做学费用。如果要卖上好价钱，就需要把杏核砸开裂，取出杏仁来。拿上半块砖头，侧放着杏核，用锤子敲上几下，裂开的杏核里便会掉落杏仁，一粒粒积攒在一起，待逢集日拿出去出售。在没有其它经济来源的日子里，杏树成了孩子们夏季学费的主要途径之一，因此，赵云一家对杏树的感情很深。

实际上，赵云对院子里的这棵杏树怀有特别的情愫，一直舍不得移栽或者挖砍。这棵树是赵云亲自种下的，也是他亲自嫁接的，那时候村子里很少有松柏树之类的“富贵树”，只有榆树杏树等适合旱塬的树。有一年暮春，赵云发现院子里长出一棵杏树苗来，红褐色的树杆夹带几片绿色的叶子，不几个月已经长得很粗壮了。第二年春天，赵云托一个货郎从武山带回一致杏树枝来，他把院子里的杏树苗截断，切开一个切口，把带来的杏树枝端削切成片装，塞进切口里，用泥巴糊上再拿塑料包扎好，一个月后这棵大接杏树成活了。

　　院子里的杏树在赵云的精心呵护下日益长大，每年都会结出许多杏子来，由于水分充足，杏子往往结的很大，杏肉多杏仁甜成熟的早缘故，每年都会吸引村里的小孩们前来窥视。然那时的赵云是极其吝啬的，他紧锁院门，是轻易不会把杏子给别人的。令赵云至今痛心和不安的一件事是有一年夏天，他们全家去赶集，村里的一群孩子趁他们不在，几个人翻墙去偷摘杏子，一个小孩受惊吓不小心从墙上摔下崴了脚……“就几个杏子啊！”赵云后来常常喟叹，“可那时候家里困难啊，孙子们指望它们换学费，我不得不小气的。”赵云为自己辩护着，但他的心里依然是愧疚和不安的。

后面生活日渐富裕起来，赵云不再守护几个杏子了，每年杏黄时节，他都会主动邀约孩子们来院子里吃杏，而他则坐在树下，望着孩子们呵呵发笑。有时候，他还会讲故经，讲属于他童年的经历，有着和杏子一样从酸涩到甜香的过程。